危险的不是动作(从书信体小说到私人阅读)

          事实上从十七世纪起，巴黎和伦敦的里巷书肆就充斥着这类读物——它们甚至就是一叠八开或四开大小的纸页，由读者带回家自己装订成册。在当时，巴黎人把它们称作“nouvelles”。这个如今用于指称“小说”的词汇，当时是用来界定一种风格暧昧而难以定义的读物。它更接近于“隐秘传闻”，它适合正在兴起的城市的口味：白日里闲得发慌的作坊主太太、楼梯转角处小房间里的侍女，还有需要消耗夜晚时间的学徒工。

　　起初是道听途说，添油加醋，素材供不应求，最后只能编造虚构。有些伪托从贵妇旧抽屉中偷得，有的冒称出自妓院老鸨之手，一概以揭发秘辛为名，实则造谣影射，以图吸引各阶层读者。一旦开始虚构，就发现书信原来是最好的体裁。书信暗示一种严格规定，其秘密限于书写者和阅读者之间，不许外传。这暗示具有一种魔力，召唤读者自动入座窥视情境。说起来，小说本须针对读者设下某种独具催眠术的魔力，好让读者“暂时悬置（延迟）其疑虑”，进入小说的时空。

　　借助上述那种魔力，书信体nouvelles很快风行，至卢梭写出他的《新阿洛伊丝》，倾销欧洲各地，几成标志性事件。连拉克洛写《危险的关系》，也要在题献中引用《新阿洛伊丝》序言中的句子。《危险的关系》本身也成为畅销书，据说发行当月就售出千余册，这数字在当时极其惊人。

           　在拉克洛的时代，人们不再用从前的方式来“阅读”小说。塞万提斯和拉伯雷的小说虽然也同样雕版印刷到纸上，但这些文本本身与读者的关系，仍同中世纪那些散（韵）文传奇文本（比如用罗曼语写作的romans）差不多。故事是用来共享的。中古故事总是借由游吟诗人优美的嗓音，借由乡村中博闻达识之口传递到听众耳中。传统是如此强大，因此在十六、十七世纪，阅读拉伯雷故事的过程，通常是在一人朗读亲友聆听的方式下完成的。每一段故事都带来一整个下午的欢乐时光，带来共同的欢笑。

　　但如今的读者必须孤独地完成对故事的享用过程，拉克洛意识到这一点，他不得不改变讲述故事的方法，扔掉一些从前行之有效的手段。从前那种过分夸张的滑稽场面必须稍稍减弱些，那种东西只有在众人的哄笑声中才能收取到互相激发的效果。如果是拉伯雷，第一封信里塞西尔·沃朗热小姐错把跪到腿边的鞋匠当作来相亲的未来女婿那段场景，该会是如何荒唐搞笑啊？可拉克洛不能那样办，他无法朝阅读者狭小安静的阁楼里塞进一段闹剧，他也不应该打乱阅读者小心摸索故事线头的思路。他当然不必像拉伯雷们那样，让故事在一条时间线上延伸，并且总是预置好可以由此切断的小型情节高潮，今天就这样吧，要知后事如何且听下回——

　　但如今拉克洛可以把故事打碎，可以把那根线索拆成一截截，像纺布那样编织故事，横一条竖一条，留下空白之处让读者自己去想象。拉克洛很快就发现，书信体天然就可以用来架设迷局，因为每一个写信的角色都会说一半藏一半，都会话里有话言外有意。信可以让邮差寄，可以让仆人送，有时候信会丢失，有时候收信人会把它放在那里隔好久不去读，随着书信而展开的情节就有可能因此出现时间差，应该早就曝光的却要稍后才揭露。在第二十一封信里，瓦尔蒙子爵甚至因为仆人来通知说晚餐已备好就擅自切断情节，因为“如果晚餐以后再把信封好，就不能及时发送”，所以，“后事如何，且听下次邮件分解”。