第520页

金蔷薇

应该永远渴求美。 

在这些回忆里，沙梅找不到任何能使苏珊娜快活的有趣的东西。但是叫他奇怪的是，小姑娘却贪婪地倾

听着这些故事，甚至常常逼他翻来覆去地讲，在一些新的小事情上追根问底。 

这已经不是回忆，而是回忆的淡薄的影子， 这些影子好像一小片薄雾似地随即消散了。 的确，沙梅也

从没想到他还要来重新回想他这一段多余的时期。 

那种潮湿劲儿呀， 一夜功夫，我们的靴子里就长出了蘑菇！

X 在 N 那里住了五天。 这五天巴黎的上空升起了一个不平凡的太阳。 所有的建筑物，甚至最古旧，

煤熏黑了的， 每座花园，甚至沙梅的小巢，都象珠宝似的在这个太阳的照耀下灿烂发光。 

谁没体味过因浓睡着的年轻女人的隐约可闻的气息而感到的激动， 那他就不懂得什么叫温柔。 

可是谁需要一个形容憔悴的怪物的温柔呢？ 

每一个刹那，每一个偶然头来的字眼和流盼，每一个深邃的或则戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的

跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘的一点星光--都是金粉的微粒。 

一个作家”只有当他确认他的良心和他邻人的良心完全一致的时候，才能感到真正的欢愉。

我想听松鼠剥松球的声音。。

文学如果沉寂了，即使是一分钟也罢，都无异于人民的死亡。

不能给人的视力增添一点点敏锐，就算不得作家。 

梵高认为艺术家的事业就是用全部力量，用所有才干对抗苦难。
艺术家的事业是产生欢乐。他用他掌握的最有力的手段--彩色--创造了欢乐。 
他在画布上改变了大地的面貌。 好像用一种神奇的水，把大地洗涤清净了，大地闪耀着那样明朗和浓

艳的色彩，以致每一颗老树都变成了雕塑品，而每一片 田，都变成了化为无数朴素花环的阳光。 
为了使我们能深刻地理解颜色的美，他以自己的意志使它们无穷的变幻停住了。 

他清楚地知道什么叫社会的不义，他蔑视那些廉价的成就。 

一切能够丰富社会主义社会的人的内心世界的东西，一切能够提高他们的感情生活的东西，我们都需要

。 这个人所共知的真理难道还用证明吗 ？ 

我们应该把那些因为美不按照他们的意志存在而痛恨美的伪君子从我们之中驱逐出去。 

作家最大的幸福是： 不把自己当作一个特殊的，孤独的人，而是做一个和一切人一样的人。 

对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。 

艺术就是在平凡中找到不平凡的东西，在不平凡中找到平凡的东西。 

缺乏细节描写的作品，会失去生命力。 

细节只有当它具有代表性的时候，只有当它能够像光线一样，立刻从黑暗中照出任何一个人或一个现象

的时候，它才有生存的权利，才是必需的。 

寻找和决定细节，需要最严格的挑选。 
细节和我们称之为直觉的那种现象有最紧密的联系。 

出色的细节，能使读者对一个人和他的情绪，或者对事件以及对时代产生一个直觉的，正确的概念。 

在写作的时候应该忘掉一切，好像是为自己，或者是为世界上最亲近的人写的。 

应该给予你内心世界以自由，应该给它打开一切闸门，你会突然大吃一惊地发现，在你的意识里，关着

远远多于你所预料的思想，感情和诗的力量。 

阳光的温度是不变的。 
思想本身是不变的，但在写作的时候， 会引起新思想和新形象，概括和词藻的漩涡，急湍，瀑布，所

以时常有人对自己写的东西感到惊异。 

我只是生活了， 并没有努力想记下点什么或者为了未来的书记住点什么。

我曾经生活，工作，恋爱，受苦，期待，幻想过，只知道一件事情--迟早，在成年的时候，或者甚至是

在老年的时候，我一定会开始写作，不过完全不是因为我给自己规定了这样一个任务，而是因为我的生

命要求我这样作。 并且因为文学对我来说是世界上最壮丽的现象。 


我所以永远能和人民亲近，是因为我曾用我的诗歌，唤起了人们的善心，在我的残酷的时代里，我歌颂

过自由，并且还为那些没落了的人祈求过怜悯和同情。 


在地图上流浪，在想象中游历各地，可以帮助你们在现实中正确地认识这些地方。
在这些地方，总好像留下你们想象的极轻微的痕迹，留下一抹渲染上去的颜色，一层魅人的光泽，一层

使你们不能用寂寞的目光去看它们的薄雾。 

作家工作的基本条件之一就是要有好的记忆力。 

她哭着， 像一个颓龄老人那样， 并不为自己流泪而害臊。 千万不要活到这孤独的老年。
假如我又这么一位奶奶，我该多幸福啊！


作家也一样，材料的蕴蓄一定要远远比作品需要的多才行。 

每一个声音都是一件馈赠；都是大粒珍珠，实在的， 有的名称比东西本身还要珍贵。 

阳光沉默了。 


质朴是美的必要条件



-- 是俄罗斯性格最纯正的典范--自尊，公正，慷慨， 虽然从外表看来他的生活很艰苦。 
有天才的人一生之中， 常常有几度恢复青春。 --歌德

想象的特点之一，是人相信它。假如不能使人相信，它便会变成一个无聊的智力的游戏，无意义的儿童

的万花筒。 

这对想象的相信就是一种力量，它迫使人们在现实生活中追求想象的事物，为实现它赴汤蹈火，迫使人

们追随想象的召唤。 


联想的丰富，便标志着一个作家内心世界的丰富。 如果内心世界丰富，那么任何一种思想，随便一个

题材转眼便会出现生动的轮廓。 

人类思想也大致相同，它沉湎在记忆的泉水和联想的饱和溶媒中。 它可以变成艺术作品。 

同时应该记住，每个人的联想和他的生活，经历和回忆不可分的，所以一个人的联想在另外一个人看来

，可以是简直难以理解的。同一个字眼，在不同的人心里，可以引起不同的联想。作家的任务便是自己

的联想传给赌注，或者像一般所说的，送给读者， 而引起他们相同的联想。 

所以高尔基在那些没有才气，锱铢必争，而又怀疑他的故事的真实性的人中间，感到难耐的寂寞。他不

断皱眉蹙额，缄默不语，好像是说” 同志们，和你们一起活在这个世上太寂寞了！“ 


或者为了一个这样的女人写作： 多年来的痛苦，欢乐和温柔使她的生活和我的那样牢固地结合在一起

，现在我们已经什么都不畏惧了。 

或者为朋友写作。 我年纪大了，朋友逐年减少了。 不过，最后，我还是为所有愿意读我的作品的人写

作。 


我不知道我要写什么， 或者因为我想写的东西太多，一时还没理出一个头绪来，它能够像磁石一样，

吸引其余的思想，把他们井井有条地纳入叙述的范围之内。 这种心理状态是每一个从事写作的人都熟

悉的。

童话写完了。 我怀着感激得心情，还想再看一眼那一双含韵着童话的光彩熠熠的瞳子。 

意大利人就是没有先见之明。他们总是在事情已经无可挽救的时候，才恍然大悟，大喊大叫起来。 

他跟许多想象力活跃的人一样，有着在旅途上搜集各种小东西的癖好。 这些小东西可以回忆起过去。 

现在夜的黑暗比阳光更使人感到惬意。 黑暗让他安静地思考一切。而当想得厌倦了的时候，这黑暗常

常帮助他编出各种他自己做主人公的故事来。 

我还在年轻的时候，就曾经向诗神发誓，我要到处颂扬美，不管我在哪里看见它。 


有些女人，赋有真正惊人的美。 这些女人差不多总是性情孤僻的人。她们孤独地忍受着会焚烧她们自

身的热情。这种热情好像从里面焚烧着她们的面颊。MARIA， 您就是这样的人， 这种女人的额命运往

往是与众不同的，或者是极其悲惨，或者是无限幸福。 

你所向生活要的东西太多，虽然您是一个普通话的农家姑娘。所以你很难幸福。不过在您一生里， 您

会碰见一个配得上你那期求极高的心灵的人， 您的意中人当然是一个杰出的人物。说不定时一个画家

， 诗人，一个为。。争取自由的战士， 也说不定是一个普通的牧人或者一名水手，但是都具有伟大的

灵魂。 这总归是一样的。 

我是一个年轻人，生着浓密的， 波浪的头发，脸色黝黑。我的蓝眼睛几乎无视不在笑，因为我无忧无

虑，尚未堕入情网。我唯一的工作，就是费人们制造一些微末的礼物，做一些轻浮的只要能使我那些亲

近的人欢乐的事情。

不！ 这不是欺骗。 她会终生不忘这件事， 她的心， 不会像没体验过这个奇妙的事情的人那样容易变

得冷酷无情。 而且 我还得向您声明一下， 我不习惯听那些我不要听的教训。

整天他都怀着模糊的不安想着她。 他知道他会疯狂地爱上一个女人说的每一句话，落下的每一根睫毛

，她衣服上的每一粒微尘。 他明白这一点。 

我的朋友，要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象，而不是为了悲哀。

他在许多年里， 不断地取掉自己身上的奴性。 只要把契诃夫的照片按照年龄--从青年到晚年--摊开。 

你便可以清楚看到外表上的那一点庸俗习气逐年消失，而他的面孔越来越严肃，深沉和优雅，他的衣服

越来越大方和随便。 

他正在精神上成熟和鼎盛的阶段，这个时候，内心的完善，在他的外表，谈话的姿态和风度，衣着--在

整个人的风采上，都显露了出来， 给人一种不可磨灭的形象。 

这种和自信力结合这的雅致，在他那宽阔的手上，在恳挚的目光中，在步态中，以及在他那随便的， 

甚至有几分像艺术家那样不修边幅的衣着中， 都可以看的出来。 

他是一个狂热，激烈，热情奔放的人。 他夸大了他在生活中所看到的一切和他所写的一切。他的视觉

便是这样构造的。 生活是由表现得激昂而庄重的愤怒和欢乐的热情构成的。 

可是他并不同情那脆弱的人类心魂。他疯狂地倾泻出他的愤怒，狂喜和激昂的爱情，感染全人类。 

按着心意生活的人，也是按照内心世界生活的人，总是创造者，丰富世界的人，艺术家。

能把秋天的每一片落叶写成长诗的大师-只活一生是不够的。 落叶是无数的。多少落叶带走了作家无言

的思想。这些思想，象落叶般轻易地飘落了。 

以普通词汇的灵活搭配，使一切东西增加几乎是肉体感觉的卓越才能。 

从一个人的灵魂中把他最隐秘的幻想揭出来，这便是全部任务所在。 但这却非常难于做到，没有比幻

想藏的更深了。 也许因为幻想经不住最轻微的嘲笑，连笑话都忍受不了，当然， 漠不关心的手的触摸

，自不待言了。 
幻想之能委诸志同道合的人。 

我忽然向往那风的光华，那清澄的海水的咸味，灼热的小巷，女人晶亮的瞳子，杂着白色碎贝壳的粗糙

的黄石子，努力飞向太空蔚蓝深处的蔷薇色的云烟。 

不! 恐怕这不是向往，而是一种想亲眼看到这一切，无忧无虑地沉湎在自由的海港生活里去的热烈的期

望。 


我的故乡在那漂荡着最绮丽的云彩的地方。

我的朋友，我的弟兄，疲惫不堪的，苦难的兄弟，不管你是谁，都不要悲观自馁！

世间不言自明的真理是有的，但由于我们的懒惰和不学无术，常常被人冷落在一旁，怎么也不能呢个对

人类的活动有所影响。 

作家不得忽略任何能够扩大他的视界的东西，当然他必须使一个才人，而不是一个匠人，必须使一个珍

宝的创造者，而不是一个孜孜于从生活中，像嚼口香糖一般， 吮吸幸福的伧俗之士。

。。在脑子里留下的， 除杂沓的灰色的人群外，一无所有。 你竭力想看清这些人，但却看不见，因为

作者没赋予他们一点动人的特点。 虽然题材是当代的，但这些常常带着一种虚假的精力充沛描绘出来

的东西，却使人感到平庸乏味。一般是想用这种虚假的精力充沛来代替欢乐，特铁是劳动的欢乐。 

所以如此无聊，不仅因为作者感情贫乏，愚昧无智，而且因为他的目光迟滞呆涩。

。。闯进那具有初初看来杂乱无章的美丽绚烂的光，色和声的全部生活。 

以前阴天在我眼里只是一种愁惨的色调。我想，就是因为阴天淹没了一切彩色，使大地混浊，所以才引

入忧郁。 

应该热爱自然，而这种爱，和一切爱一样，能够找到正确的方法，来有力地表现自己。
好像在陌生的国土上旅行，每走一步都可以发现新的远景和新的道路。它们不知把你引向何方，但却预

兆着许多助长思考的意外的东西。


XF