残雪

从镰仓步行六七分钟就到妙本寺，但妙本寺的院子里静得很，看不见人影。坂西记得有个作家曾经这样说过：“妙本寺的院子里很宽敞，没有人的时候最好看，什么也没有的时候最好看。”实际上的确是这样，寺院坐落在山坳，院子里的树已经开始掉叶了。
除了山门，走下杉树成荫的坡道，还有一道山门。除了这道山门，他们没有往夷堂桥方向去，而是拐进左边一条小路。走了一会儿，看见左边有常来寺。从八云神社前穿过去，一会儿来到了大街上。从那里拐到左边，走一会儿，左边有别愿寺、安养院，右边有上行寺。里子想起有一年，正当鲜花盛开的时候，她从安养院前面经过，鲜艳的花打动了她的心。那时她还不知道作为一个女人还有现在的这种痛苦。
这天是小阳春天气。他们走另一条路，开到名越交叉路口。路上弥漫着桂花香，不知花香是从哪儿飘来的。阳光照射在干燥的道路上，耀得眼睛明晃晃的。这时，里子感到一阵痴心的幸福。在去交叉路口的很短的路上，里子觉得经过的时间很长，她希望永远沉浸在这样的时间里，只觉得周围的一切都不存在了。
不久，发车前的铃声响了，里子关上窗子。经过二宫时，里子发现自己的感情受到了秋色的感染。只能任其自流，没有别的办法吧。一想到从新宿溜走的丈夫，就觉得丈夫也很可怜，自己也很可怜，甚至觉得跟丈夫在一起的女人也很可怜。是从坂西那里得到了满足，才觉得丈夫可怜吗？要是那样的话，就是自己骄矜。不是的，是觉得人世茫茫令人可怜。
往地方去的电车开过去了。
“有十二截车厢呢。哎，《南方录》确实是部伪书。”
路障升起来了。两个人越过道口，向右拐，左边是寿福寺的山门。寿福寺的石头路上没有人影，阳光从树枝间倾斜下来，有一种冬天的景象。
他们沿着铁路走去，左边是英胜寺。沿着落叶铺地的路走了一阵儿，左边有个去化妆坂的登山口。
里子有连绵不断的感觉，也许是因为她在快乐中抓住了超时间的内涵。有时会想起她曾经在近江的里坊里往清冽的水中浸手的情景，因为抓住水流的那一瞬间，就如同在连绵不断的时间中抓住快乐的那一瞬间。这样流逝到生命的终结时，人将会是什么样的呢？这种思绪萦绕在里子的脑际。