第70页

从这段自责的话中，我读到了一个作家的良心。巴金的作品，从文学角度来讲并不特别出彩，但他的朴实无华和纯净心灵无愧于作家这个称号。
        “我总这样想，写小说的人都怀得有一种悲天悯人的菩萨心肠，不然一个人的肚子里怎能容得下许多人的不幸，一个人的笔下怎么能宣泄许多人的悲哀？……”
        “黎先生，你一定懂我的话，至少有一套你会懂的。我相信你们小说家看事情比平常人深得多。平常人只会看表面，你们还要发掘人心。我想你们的生活也很苦，看得太深了恐怕还是看到痛苦多，欢乐少……”
        “黎先生，你为什么不让那个老车夫跟瞎眼女人得到幸福？人世间的事情纵然苦多乐少，不见得事事如意。可是你们写小说的人却可以给人间多添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑……“
        ……
        坐到沙发上去，我听见她的声音。“给人间添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑，”这句话不停地反复在我的耳边响着。后来我的心给它抓住了。在我面前突然现出一个新的眼界。我第一次看见自己的无能与失败。我的半生、我的著作、我的计划全是浪费。我给人间增加了苦恼，我让一些纯洁的眼睛充满泪水。在这个充满苦难的世界上我没有带来一声欢笑。我把自己关在我所选定的小世界里，我自私地活着，把年轻的生命消耗在白纸上，整天唠唠叨叨地对人讲说那些悲惨的故事。我叫善良的人受苦，热诚的人灭亡，给不幸的人增添不幸；我让好心的瞎眼女人投江，正直的老车夫发狂，纯洁的少女割断自己的生命。为什么我不能伸出手去揩干旁人的眼泪？为什么我不能发散一点点热力减少这认识的饥寒？她的话照亮了我的内心，使我第一次看待那里的空虚。全是空虚，我的工作，我的生活，我的作品。“