第19页 自相矛盾的共和国

与此同时，罗马人也顽固地一再表达他们对变化的厌恶。新奇的东西是邪恶的。罗马人不因新奇本身而接受新奇之事，只是在披上神的愿望或古老传统的外衣后，它们才能得到罗马人的赞同。这就是罗马的实用主义，保守性与灵活性并存。
罗马人用公民权定义自己，把它看得比什么都神圣，比什么都可贵。共和国（republic）的含义正是公共事务（res publica）。
公民们最渴求的是别人的赞美，最惧怕的是坏名声。之所以能维持健康的竞争精神，阻止它堕落为自私的野心，罗马人依靠的不是法律，而是一种觉悟：在公众面前，民生不能坏了。
他们时刻警惕着，在任何潜在对手变得强大之前，发动先发制人的攻击。他们认为这是完全正当的。……他们的目标不是吞并领土，而是明确树立共和国的威望，压制那些自大的地方势力。
即使在整个世界都向罗马顶礼膜拜的时候，罗马城仍显得很粗俗。
罗马人很少驱动那些古代的建筑，哪怕它们只剩下一堆瓦砾。在贫民窟和肉食市场中，一些庙宇年代已久，有时连供奉的雕像的身份都忘记了，人们仍不愿拆毁。碎石中保存着城市的过去，记录着最初的那些岁月，提供了对罗马人极为重要的方向感。
罗马的自相矛盾清楚地体现在这里：他是最干净的，也是最肮脏的。流淌在大街上的有清洁的水，也有粪便。一百年是公共喷泉，寓意着共和国的高贵和德行；一遍是各种排泄物，象征着共和国可怕的一面。
罗马人的生命是一场竞赛，如果那些公民iaoduile，真的会有粪便倾倒在他们头上。他们被称为“肮脏的平民”（plebs sordida）。……对失败者的羞辱能达到如此的程度，在世界上是罕见的。……如果不是在诅咒，体面人嘴里不会说出“平民（plebs）”这个词，那些平民们则为这个词自豪。
从此以后，帕拉蒂尼山是胜利者的，埃文蒂尼山是失败者的。城市的地理就这样标识了成功与失败、声望与羞辱两个极端，而罗马人的生命就纠缠于这两端之间。
一方面，不同阶级之间存在着巨大的鸿沟，另一方面，他们又能分享一种宗教般的共同体的感受。罗马社会最重要的悖论就在这里。
罗马共和国是这样的一种制度：它鼓励公民们无休无止地追求声名；因他们自吹自擂的互相竞争而喧闹不已；它产生了一种侵略性的活力，席卷了它的所有对手；与此同时，它也孕育着自我瘫痪的种子。