第68页

【世上没有点子仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；好故事的点子真的是来自乌有乡，凭空朝你飞过来：两个之前毫不相关的主题碰到一起，青天白日里就产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意，而是当它们出现的时候，你能够认出来。】

【关上门来写作，敞开门来修改。换句话说，你写的东西开始是为自己，往后就要出门见人了。一旦你有了个故事，把它写好——总之尽力把它写好——它就属于所有想要看故事的人。或者想批评它的人。如果你运气好，更多人想要的是看故事，而不是做批评。】

【最重要的一点就是，作家对角色的最初认识可能和读者一样是错误的。紧接着就是我认识到，仅仅因为创作困难，不论情感上的原因也罢，想象力缺乏也罢，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。有时候人就得硬着头皮上，哪怕有时候做事力不从心，仿佛坐姿铲屎，使不上劲，但其实干出来得活还不错。】

【在回程路的起点，我只想相信人们对我说的，只要假以时日，情况会好起来。而我从未停止写作。那时候我写下的东西，有些很平淡，只是试验性的，但是至少我在写。我把那些不愉快的、毫无光彩的草稿埋到书桌抽屉的最底层，又开始写一部新作品。渐渐地我又找回了工作的节奏，之后我又找回了写作的乐趣。我满怀感激地回到了家人身边，如释重负地重新开始工作——感觉就像人们经过一个漫长的冬季，又回到了避暑的小屋，先要检查一番，看看在寒冷季节里有没有什么东西被盗，或者什么东西坏掉。一切都安然无恙。一旦水管解冻、电力恢复，一切开始正常运转。】

【我不是教你说脏话，只是要你有话直说。记住用词的第一条规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。如果你犹豫不决再三思索，你定会想出另外一个词——当然你能，总会有另外的词可以选用——但很可能这个词不如你想到的第一个，或者这词不如第一个意思准确。】

【缪斯确实存在，但他决不会飘到你的书房，然后把创作的仙尘洒满你的打字机或是电脑。他住在地下，是个地下室住客。你得降到他的位置，到了以后还得给他装修出一个房间居住……你认为这公平吗？我觉得这很公平。缪斯这家伙可能看起来不咋地，可能也不大好说话，但他有灵感。你就该当辛苦干活点灯熬油，因为这个抽雪茄长小翅膀的家伙有一袋子魔法。那里面的东西足以改变你的人生。
相信我，我知道的。】

【写作的时候，你会想让整个世界消失掉，难道不是吗？当然是这样。你写作的时候是在创造自己的世界。】

【就像你的卧室一样，你的书房应当是私密处所，你可以入梦的地方。你的时间表——几乎每天同样时间进入，在软盘或者纸上写出一千字方可出来——之所以存在是为了养成习惯，让你很容易如梦，就像你每晚大致相同时间完成基本固定的仪式然后上床，让自己更容易入眠。】

【睡眠与写作的相似之处在于，我们都要学会让身体平静的同时，尽量让头脑从日常生活单调的理性思考中解脱出来……让你清醒的头脑进入想象的睡眠，做生动的想象之梦，即成功的小说作品。】

【但是你需要一个房间，需要房门，需要关上门的决心。你同样需要一个具体的目标。你越是能够长时间地坚持这些基本要素，写作就越是来得容易。不要等待缪斯从天而降……他是个固执的家伙，不容易受到许多创作性悸动的鼓惑……你的工作就是要保证让缪斯知道，每天九点到中午，或者七点到三点你都会在。如果他真的了解，我向你保证，他迟早会现身，咬着他的雪茄，施展魔法。】

【故事的所有细节和情节都不是来自精心的设计；都是出自天然，从开始的情境之中自然发生，每个情节都是被挖掘出来的化石局部。我带着微笑写下这一切。】

【只要情境足够强，就会让情节设计完全失去意义。】

【描绘不足会让读者感到迷惑，仿佛近视眼看不清事物。而过度描述则会将读者淹没在细节和意象中。窍门就是要找到一个适中的度。同样重要的还有要分清主次，那些值得多费笔墨，哪些不必，毕竟你还有更重要的工作要继续，那就是讲故事。】

【我的主角和反派人物性格都是由我要讲的故事决定——换言之就是发掘出的化石说了算。我的工作（也是你的工作，如果你认为这样讲故事可行的话）就是要确保这些虚构的人物行为举止符合故事的要求，并且根据我们对他们的了解（当然还有我们对现实生活的了解）确保其行为合乎常理。】

【无疑你也会有自己的想法和兴趣、你关心的话题，与我的那些话题一样，也都来自你作为人类的生活经验和历险。有些可能跟我上面列出的不无相似，有些可能会完全不同，但它们是你在写作中应该好好利用的财富。】

【从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出主题；几乎很少是先定好主题，然后发展出故事。】

【但是，当你的基本故事写出来之后，你就需要想想它意味着什么了，然后用想出来的结论去充实你的第二稿第三稿。】

【如何找到那令人愉快的适中好节奏？最好的办法当然要靠理想读者。试想他/她会不会看到某个场景不耐烦起来……理想读者会不会觉得这里或者那里废话太多？或是你对某个特定情况语焉不详……即便是门还关起的时候，你脑子里也应该想着这些问题。而当房门一旦敞开——你的理想读者实际上看到你的手稿时——你应该开口问他/她这些问题。】

【“但你不需要非让我看得发闷，对不对？”】

【关于背景故事，要记住的重要几点就是：1.人人都有过去；2.其中大半很无趣。留住有趣的部分，别在其余部分上多费笔墨。】