第9页 Introduction

大众和小众
设想一个对于作曲不设规矩，没有限制的听众。无论歌词多么晦涩，前奏多么冗长，和弦转换多么生硬，节奏多么古怪，旋律多么复杂，结尾多么奇葩，他全部都不会责怪。不仅不责怪，而且还赞赏呢。这个听众可以忍受所有东西。什么也不会改变他的喜爱。这是个理想化的听众，你可以完全随自己喜好来演奏或作曲。他给你彻底的艺术自由。这个理想化听众是谁呢？
它是你自己。
如果你写歌只单纯为了自己高兴，表现自己的思想、感情和经历，那你可以任性而为。你的作品会反映你自己的品味，你的音乐知识和创作技巧，你的自我评判（或者没有评判）。艺术追求和商业需求的潜在矛盾并不会在这里发生。
但只要你开始为别人而创作，你的歌曲就进入了社会空间，被别人的鉴赏力和价值观所评估。你的家人和朋友会容忍你的歌曲里他们觉得不够好的地方，因为那是你的作品。他们基本上都会支持你的音乐。探索得更远之后这些便会改变。
想象一下你决定试试公开演奏你的作品——没准只是作为咖啡厅，民谣俱乐部或酒吧乐队里的独奏员。在这种场合你不能认为人们会理所当然关注你。你必须战斗才能得到关注，而且还得战斗以让关注持续。现在你的歌曲开始经受考验了，事情可能会有些不同。那首6分钟长的歌谣貌似应该再短两分钟。那段布鲁斯音乐的第四段听起来太累赘。开场曲目（the set-opener）的第一段副歌过得太快。…… （各种不太和谐的场景）
这些是刚起步的作曲者通常的经历。这并不是说听众的第一反应一定正确。可能有些他们“没感觉”的歌曲确实优秀，正如你所认为的。但是，这些歌曲的艺术力量的确不曾将自己很有效地推介给以前从没听过这些歌的听众们。在满满一音乐厅的，记得你之前三张专辑里面每字每句和细微之处的狂热歌迷之前，这种问题不会出现。但你还没到这一步。想达到这种成功程度，你必须努力使自己的歌曲能在一开始就抓住听众。
所以你回家重做那些曲子，把那首6分钟长的歌谣精简到4分钟，重写一个throw-away soul tune(注，不知道怎么翻译),等等。现在你终于体验并承认作曲中艺术和商业两极的潜在矛盾了。
这种经历很重要，因为你如何平衡这种矛盾会具体地影响到你作曲过程中的种种创造性的决定。你作曲再也不是只为取悦自己。你心里装着听众来作曲，无论是现场的，网络上的还是收音机前的。你想帮助他们进入你的音乐之中，打算给他们修造小径和踏脚石。这些在作曲过程中表现为一些细节：应该选这个和弦还是那个？是否应该来段独奏？给这首歌取个什么名字？前奏应该多长呢？用副歌还是主歌（verse）来起头？是否该把第二段主歌砍掉一半，让副歌早点开始？怎样结尾？等等。