第157页 悲剧性被撕裂的帷幕

他随时准备好，为了一个高尚的事业而牺牲自己的生命，但悲剧并不需要他。
因为从一诞生起，小说就对悲剧不予信任：不信任它对伟大的崇拜；不信它的戏剧源泉；不信任它对生活非诗性一面的闭眼不见。
可怜的阿隆索·吉哈达。在他那张悲哀的脸所到之处，一切都成了喜剧。

将这些人物变成一出悲剧中的角色的，
是他们跟他们愿意为之献身的信念的完全认同，并真的就为之献身了。

福楼拜的一个伟大发现——
一种政治态度所倚仗的，并非一种观点（这种东西是如此脆弱，如此轻飘！），而是某种没有那么理性，却更为坚实的东西：比方说，在塞内卡尔那里，是一种对秩序根深蒂固的执着，一种对个体的根深蒂固的仇恨（正如他所说的，是对“个人主义的放任无羁的仇恨）。