第453页 下 新生

一天午后，乔治和艾玛纽埃在克里斯多夫的寓所聚首。两个人各有满腹牢骚：艾玛纽埃对文坛倍感失望；而乔治在一次体育比赛中失利了。克里斯多夫滋滋有味的听着，还不时善意的取笑他俩。这是有人按铃。乔治走去开门。一个仆人捎来科莱特的一封信。克里斯多夫走到窗前看信，他的两个朋友继续谈论，看不见背对着他们的克里斯多夫的脸。他走出房间时他俩也没留意。等到他们发现他不在时，并不惊诧。乔治见他迟迟不来，就去敲邻室的门。没有应声。乔治知道他的老友脾气古怪，便不敲了。几分钟后，克里斯多夫转回来。他的神情很镇静，很疲倦，也很温和。他对怠慢他俩表示歉意，又继续中止的话题，善解人意的谈到了他俩的烦恼，说了一些安抚他俩的话。他说话的语气使他俩深受感动，但不知其原因何在。
他俩告辞了。乔治离开克里斯多夫家后，又去了科莱特家，看见她哭得像泪人似的。科莱特一看见他，就奔上前去，问道：“可怜的朋友，他如何能承受得住这样的打击呢？太惨了！”
乔治不明白她的意思。科莱特告诉他，她刚才把格拉齐阿的死讯让人捎给他了。
Georges et Emmanuel se trouvaient réunis chez Christophe. C’était un après-midi. L’un et l’autre étaient pleins de leurs soucis personnels : Emmanuel, de ses déboires littéraires, et Georges, d’une déconvenue dans un concours de sport. Christophe les écoutait avec bonhomie et les raillait affectueusement. On sonna. Georges alla ouvrir. Un domestique apportait une lettre, de la part de Colette. Christophe se mit près de la fenêtre, pour la lire. Ses deux amis avaient repris leur discussion ; ils ne voyaient pas Christophe, qui leur tournait le dos. Il sortit de la chambre, sans qu’ils y prissent garde. Et quand ils le remarquèrent, ils n’en furent pas surpris. Mais comme son absence se prolongeait, Georges alla frapper à la porte de l’autre chambre. Il n’y eut pas de réponse. Georges n’insista point, connaissant les façons bizarres de son vieil ami. Quelques minutes après, Christophe revint. Il avait l’air très calme, très las, très doux. Il s’excusa de les avoir laissés, reprit la conversation où il l’avait interrompue, leur parlant de leurs ennuis avec bonté, et leur disant des choses qui leur faisaient du bien. Le ton de sa voix les émouvait, sans qu’ils sussent pourquoi.
Ils le quittèrent. Au sortir de chez lui, Georges alla chez Colette. Il la trouva en larmes. Aussitôt qu’elle le vit, elle accourut, demandant :
« Et comment a-t-il supporté le coup, le pauvre ami ? C’est affreux ! »
Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit qu’elle venait de faire porter à Christophe la nouvelle de la mort de Grazia.