第174页 秒速五厘米

        辞职以来，他感受到城市的街道在不同时间段会有不同的气息，上一回产生这种感觉已经是几年前的事情了。早晨时有清晨独有的、预示着美好一天的气息，傍晚时有只属于黄昏的、温柔包裹一天尾声的气息。这些是人类、都市和自然，三者在日复一日的生活中混杂而成的气息——自己真是遗忘了好多东西啊，他这样想着。
        他在狭长小道纵横交错的住宅街上漫步，口渴了便在自动售货机上买罐咖啡到公园里喝。他看着从校门里跑出、超过自己向前跑去的小学生们的背影，又望向人行天桥上川流不息的车辆。住宅楼和杂居楼的对面，隐约可见新宿的高层建筑群。高楼背后是一片湛蓝澄澈仿佛蓝色水彩溶于水中的天空，几朵白云随风飘过。