第380页 20

他对于文字，既怀着严肃的敬意，也抱持谤以闲话的不敬态度；连他自己的手稿也遭到这种双重标准的待遇。亚尔凡索为了翻译那些手稿，特意学了卡达隆尼亚文字；他曾把其中一卷装在口袋里，而他的口袋也经常放满了剪报和古怪行业的手册，有个晚上，他到那些因飢饿而卖淫的小姑娘住的地方去，那东西竟弄丢了。当聪明的老头儿卡达隆尼亚智者知道后，不但不怒斥他，反而笑得死去活来，说文学的命运本来就是如此。
他对于文字，既怀着严肃的敬意，也抱持谤以闲话的不敬态度；连他自己的手稿也遭到这种双重标准的待遇。亚尔凡索为了翻译那些手稿，特意学了卡达隆尼亚文字；他曾把其中一卷装在口袋里，而他的口袋也经常放满了剪报和古怪行业的手册，有个晚上，他到那些因飢饿而卖淫的小姑娘住的地方去，那东西竟弄丢了。当聪明的老头儿卡达隆尼亚智者知道后，不但不怒斥他，反而笑得死去活来，说文学的命运本来就是如此。
这是往事的最后遗留痕迹，而过去的一切并未完全消失，只是继续从内心慢慢地抺去而灭迹，正走向终点，却未能完全终结。
这一对恋人则在人生最后航程的浪涛上迎向前去，试图漂向清醒与遗忘的荒漠，却不能如愿，他们虚掷了许多无所悔恨的苦难时光。倭良诺和亚玛伦塔已经觉察到这个危机，最后几个月，一直手牵手，对他们私通怀下的胎儿更加疼爱了。夜里，他们在床上拥抱，面对地上一群群的蚂蚁和蠧虫的蛀蚀声，以及邻室野草不断长高的咻咻声，一点也不害怕。他们多次被幽灵的活动吵醒，听见易家兰在抗拒造物的法则，以维持家系的生存；老邦迪亚在探索大发明的神祕真相；卡碧娥在祈祷；邦迪亚上校对战争失望后在默默地打造小金鱼饰物；席甘多寂寞而死，仍沉迷酒色；他们明白强烈的执着可以战胜死神，确信将来昆虫抢走人类的乐园，别种未来的动物又从昆虫手中抢过去以后，他们俩早已成为幽灵，但依旧会继续相爱；一想到这一点，他们又快乐起来了。
倭良诺直到这个时候，才知道他是多么喜欢朋友，多么想念他们，真恨不得跟他们在一块。他把婴儿放入他的母亲为他准备的篮子，而后用毯子把尸体齐脸盖好，独自到城镇上各处乱逛，想找一个可以回溯到过去的入口处。他敲敲最近没去的药店门，发现那儿竟是一间木匠铺。手上提着灯开门的老妇人同情他神智不清，坚称那儿从来不是药店，她也不认识一个脖子细长又睡眼痴迷名叫梅西蒂丝的女子。他把前额贴在以前卡达隆尼亚智者的书店门板上痛哭，自己心里明白刚才不肯为死者落泪，是害怕打破爱情的魔咒，现在才哭出来作个补偿。他以拳头勐搥「金童」娼馆的水泥墙，唿唤透娜拉；有几个橘色的飞盘掠过天际，以前的假日他常站在庭院里看这情景看得着迷，现在却木然无所感。倾倒的红灯妓院区，只剩一间沙龙在营业，有个手风琴乐团正在那儿演奏主教的侄儿的传人拉裴尔的歌曲〈男子汉富兰西斯科〉。那个酒保以前因为出手冒犯过自己的母亲，所以一只手萎缩了。他请倭良诺喝一瓶甘蔗酒，倭良诺也买一瓶回请他。酒保与他谈起手臂的灾祸。倭良诺与对方谈心灵的灾祸，说他是冒犯姐姐，心灵才会萎缩或扭曲。最后他们相对痛哭，倭良诺的痛苦暂时得以解除。然而，翌日他孤独地面对马康多最后一个黎明，他在广场中央敞开双臂，想唤醒全世界，使劲大声叫喊道：

　　「朋友是一群狗养的杂种！」