第100页 五

《巨鲸体内》尤其值得主义。它表面是评述亨利米勒的，但实际上清算了二三十年代的整个文学界。在奥威尔看来，这种新时代的文学缺乏道德感，蔑视思想自由——而最可怕的是，它们可以对事实进行重构，并最终取消事实。
对于这个问题，奥威尔写过一系列的文章。比如在《西班牙内战的回顾》里，他质问什么是真实？在这个世界上，有没有能被不同阵营都接受的事实?
20世纪上半叶是个频繁发生大屠杀的时代。奥威尔制作了一份世界各国大屠杀图表，发现没有哪一件是左右翼能同时接受的。1937年还相信日本人在南京杀人的英国知识分子，1942年就不相信日本人会在香港杀人，原因无非是因为1942年英国政府提请世界主义香港沦陷后的餐具，而这些知识分子是反政府的。知识分子根据立场接受或者不接受一件事；英国政府说是真的，对左翼人士来说它就不可能是真的；苏联政府说它是真的，对右翼人士来说它就不可能是真的。可有些事情确实是真的。至于普通大众，按奥威尔的说法，“他们的激情可以像水龙头一样开合”。
奥威尔说：真者为真，假者为假。这是很简单的道理。但未来世界的命运可能就悬挂在这样简单的道理上。