摩登时代：斯坦利·库布里克访谈

问：您有没有自己偏好的拍摄手法呢？

答：一部好电影真正关键的不在于怎样拍摄。卓别林的电影风格很简单，就像《我爱露西》（I Love Lucy），但是你通常都被发生的一切所催眠了，根本意识不到本质上的无电影风格。他经常使用的都是简易的布景、普通的灯光，但是拍出来的电影就是很棒。他的电影可能比任何人的电影存留时间都久。你可以说卓别林没有风格只有内容。但另一方面，从爱森斯坦的电影中可以看见相反的一面，他只有风格没有内容，或者如果你够仁慈，可以说他有一点点内容。爱森斯坦的很多电影真的很傻；但是他拍摄出来的效果很美，电影风格突出，这还是很重要的，尽管他们大力展现某种所谓单纯的信息。显然，如果你可以把风格和内容相结合，你的电影就会是最好的。

问：在整个电影制作过程中，哪个方面是你最喜欢的？

答：我想我最喜欢剪辑。我觉得这是电影制作中最富创造性的环节。当然我也很喜欢写作，但是这并不是拍电影的一部分。电影拍摄的真实场面也许是你能想到的艺术创作环境中最差的。比如每天很早就起床，很晚才能睡觉就是个问题。剩下的就是一片混乱、困惑和经常性的身体不适。我想那就像一位作家想在华氏九十五到零下十度的工厂车床上写作一样。当然除此之外，剪辑才是电影艺术中最为独特的一个环节。它和任何其他形式的艺术都没有关联：写作、表演、摄影，这些都是电影的主要方面，但都不是很独特，只有剪辑是最特别的。

问：您指导演员时，每个细节都要亲自处理吗，还是希望他们有自己的想法呢？

答：都是我来负责构思。这是导演要做的最重要的事情。关于指导演员这件事，大家都有误解，大家都认为是导演将自己的想法强加到演员身上，或是在教导那些不知道如何表演的人。我都是尽量雇佣世界上最好的演员。我面临的问题和一名指挥很类似。指导学生乐团演奏出出色的乐曲并没什么乐趣。而想要让一个人来表达世界上最伟大乐团的细微情感和差别是非常困难的。你想要的就是独奏大师，对演员来说也一样。没有必要教他们如何表演、教他们规矩或是将自己的意志强加给他们，因为台词通常都没有什么问题。而你让演员做什么，只要他能做得到，他肯定会去做的；因为伟大的演员几乎什么都可以做，你也就不会有什么问题了。这样你就可以将注意力集中在以下这些方面：想让他们做什么，角色的心理是什么，这场戏的目的是什么，这个故事的主题是什么。很多事情经常都混在一起，需要你去把它简化、提取出来。导演的工作就是给演员提供思想，而不是教他们如何表演或是诱使他们表演。演员自身没有的才能，你是给不了的。但你可以给他们点子、思想和态度。而演员的工作就是创造情绪。显然，演员有时候也会有自己的想法，但这并不是他们的首要任务。你能将平庸的演员变得不再平庸，你能将糟糕的演员变得稍好一些，但是没有魔力你走不了太远。天才的表演来自于演员魔法般的表现和导演赋予的思想。
导演的另一项任务就是锻炼自己的品位：他必须能判断他看见的东西是否有趣，是否合适，是否有足够的分量，是否可信。这些决定是别人做不了的。