迷惘的一代

    正是在我们从加拿大回来后，住在乡村圣母院路，我跟斯泰因小姐还是亲密朋友的时候，她提出了迷惘的一代(原文为法语，ｇéｎéｒａｔｉｏｎ　ｐｅｒｄｕｅ， 我们一向译作“迷惘的一代”，但用今天流行的词汇，该作“失落的一代”。)这说法。她当时驾驶的那辆老式福特Ｔ型汽车的发火装置出了些毛病，而那个在汽车修 理行工作的小伙子在大战的最后一年曾在部队里服过役，在修理斯泰因小姐的福特车时手艺不熟练，或者是没有打破别的车子先来先修的次序而提前给她修车。不管 怎样，他没有认真对待，等斯泰因小姐提出了抗议，他被修理行老板狠狠地训斥了一顿。老板对他说，“你们都是迷惘的一代。”
    “你就是这样的人。你们都是这样的人，”斯泰因小姐说。“你们这些在大战中服过役的年轻人都是。你们是迷惘的一代。”
    “真的吗?”我说。
    “你们就是，”她坚持说。“你们对什么都不尊重。你们总是喝得酩酊大醉……”
    “那个年轻的技工喝醉了吗?”我问道。
    “当然没有。”
    “你看见我喝醉过没有?”
    “没有。可你的那些朋友都是醉醺醺的。”
    “我喝醉过，”我说。“可是我从没有醉醺醺地上你这里来。”
    “当然没有。我没有这么说。”
    “那小伙子的老板很可能上午十一点钟就喝醉了，”我说。“所以他能说出这么动听的话来。”
    “别跟我争辩了，海明威，”斯泰因小姐说。“这根本没有用。你们全是迷惘的一代，正像汽车修理行老板所说的那样。”


       我想到了斯泰因小姐和舍伍德·安德森，想到了与严格律己相对的自私态度和精神上的懒惰；究竟谁在说谁是迷惘的一代？” 
　　　　 
这时，我想到：每一代人都曾由于某种原因而感到迷惘，过去是这样，将来也是这样。