诗艺

懂道理的人遇上了疯癫的诗人是不敢去沾染的，连忙逃避，就像遇到患痒病〖即癣疥类疾病〗的人，或患“富贵病”的人，或患疯痫病或“月神病”的人。只有孩子才冒冒失失地去逗他，追他。这位癫诗人两眼朝天，口中吐出些不三不四的诗句，东游西荡。他像个捕鸟人两眼盯住了一群八哥鸟儿，不提防跌进了一口井里，或一个陷坑里，尽管他高声喊道：“公民们，救命啊！”但是谁也不高兴拉他出来。万一有人高兴去帮助他，悬一根绳子下去，那我便会（对那多事的人）说：“你怎么知道他不是故意落下去，不愿让人帮忙呢？”而且我还要和他讲讲一位西西里的诗人如何毁灭的故事。（这位西西里诗人）恩培多克勒希望人们把他看作不朽的天神，很冷静地跳进了喷火的埃特纳火山口。让诗人们去享受自我毁灭的权利吧。勉强救人无异于杀人。他自杀已不止一次，你把他救出来，他也不会立即成为正常的人，抛弃死爱名气的念头。谁也不明白他为什么要写诗。也许因为他在祖坟上撒过一泡尿，也许因为他惊动了“献牲地”，亵渎了神明。总之，他发了疯，像一头狗熊，如果他能够冲破拘束他的笼子的栏杆，他一定朗诵他的歪诗，把内行人和外行人统统吓跑。的确，谁若被他捉住，他一定不放，念到你死为止，像条水蛭，不喝饱血，决不放松你的皮肉。