第285页 文字比石头更加不朽

在中国的历史名城中，古代诚然活在人们心中，却没有化作石头。“文化革命”毁坏了不少古迹，但是从整个中国历史来看，破坏古迹似乎是一种周期行为，太平天国破坏古迹的规模就超过了“文革”。
法国汉学家、考古学家、诗人谢阁兰（Victor Segalen,一八七八----一九一九）注意到这个现象并思索其原因。他在散文诗《万年颂》中比较中国与古埃及到现代西方的非中国世界的建筑艺术，认为后者追求永恒，采用的材料和技术都力图抵抗时间的侵蚀，然而他们能做到的，不过是推迟不可避免的失败的来临罢了。中国人懂得，“任何静止的东西都逃不脱饥饿的时间的利齿”，中国建筑遂反其道而行之，向时间让步，采用容易损坏的材料，需要已在修复、重建。谢阁兰由此推论，中国人是把问题转移了。体现永恒的不应该是建筑物，而是建筑师的意图。建筑物不能长存于天地之间，它好比是向“贪婪的时间”奉献的贡品。建筑师只有付出这个代价，才能确保其精神意图的持久性。