第106页 卡夫卡的朋友

      请她浇花，她一双眯眯细眼从尺寸占据她脸庞三分之一强的厚重眼镜后斜睨着你：“浇花是举手之劳。自己做。”请她擦桌子，她只在你手指点住的范围里画圆，一面嘀咕着桌面花纹看起来像灰尘；请她清洗咖啡壶，她蜷曲在茶水间角落。既瘦又扁的身躯有股残破衰弱的流浪汉味道，醉酒般地吼着你：“现在是我的休息时间！不要来打扰我！”
      ……齐耳短发，灰色衬衫，黑皮鞋，酒瓶底镜片，严肃下垂的嘴角，我们办公室的清洁妇就算要告诉别人她在大学教书三十年，也会有人相信。她上班不早到，下班不迟退。不在乎她的职责范围，不愿意接受一丁点批评，不想理会任何请求；她径自我行我素，像一颗在边陲位置游走的卫星，表面上受制于主星的引力，实际上却自成一个独立的世界，且不时以同归于尽的威胁表情恫吓，对主星造成心理压力。
        从来没有人提过要炒她鱿鱼。虽然她的行为举止更像一个气急败坏的交通警察，而不是一名勤奋劳动的清洁工。最奇怪的人类反应往往发生在最不合理的事物之前。譬如，你会想问，二次大战纳粹处理犹太人时，怎么没有人会停下来一秒钟——就一秒钟也好，问一句：这件事对吗？我们现在面对的局势符合正常逻辑吗？当一名清洁工表现得一点也不像清洁工时，人们只是视而不见。如果她有那么百分之七十相仿，人们就会开始追问那空缺的百分之三十究竟怎么一回事。她百分之百地不对，所有人就耸耸肩。
       ……她的丈夫失业很久了，可是不见她多努力要保住这份工作，反而如同刻意要丢掉工作似地与每一个人作对。她的眼神顽固、愤怒、不满、永不退让。这样的眼神不会只是一种姿态，一定代表了什么意义。我想。在我们这么荒谬而可笑的生活里，总有一个人会愿意拿出她全部的勇气，去质问上帝关于人类的命运。而她的代价就是滑落于所谓正常体制之外，做一名清洁妇。
      在我眼里，我们的清洁妇活得像一个高贵而受苦的希腊悲剧角色。