第105页 第三部 从东岸到西岸 费曼致母亲西莉（1954年8月30日）

    亲爱的老妈：
  听你的朋友说：“你一无所有，只在旅馆里有个小房间，没有家人和朋友陪伴，生活单调无聊。你做的事既没有什么变化，也没有什么未来，每天只是一些例行公事。你不能写自己建立什么。除了和大家推推挤挤之外，没有方便的交通工具。也没有丰盛的食物，没有豪华的旅行，即没有名声也没有财富。孩子们也不常给你写信。你一无所有。”
    虽然你的朋友这和说，可是他们全错了。财富不能使人快乐，游泳池和大别墅也不行。没有一件工作本身是伟大的或有价值的，名誉也一样。到外国去玩乐，更是毫无意义。主要是你的心态--只有当你用心在佻去的地方 ，那地方才有意义；用心在你的工作，你对工作才有感觉；用心在你的屋子，就会觉得“室雅何需大”了。如果你的心态是正确的，那么就会处处如意，事事欢喜了。你的心思可以一下子飞到撒马尔罕，一下子又回到哈德逊河。但内心的宁静却很不容易达到。这和物质条件没什么关系。在大房子里和在斗室中，情形是同样的。在任何工作上，都可以存在一种感恩的心态。你的那些富朋友，才真的一无所有。如果他们不能保持一种讲谦卑的态度，财富并不是牢靠的，很容易会失去。
    我们的国家是个物欲横流的世界，一般人很容易在当中灭顶。因此，你要为自己找个停靠的小港湾。你现在离完美的喜悦还有一段距离，但是如果愿意努力，你是做得到的。就像你的化妆术一样，做起来并不难。这是一项伟大的成就，你也会因此成为伟大的女人。
    为什么我要写这封信？因为你说这些事说了很多次。每次我总是含糊其辞的点点头，表示了解。但是你一说再说，仿佛我听不懂似的。由于了解你的人这么少，每个朋友都在问你，每个亲戚都质疑你，你怎么能住这么小的房子？你怎么能在那么差劲的店里工作？和那么可怕的女售货员一起上班？你知道为什么，但他们永远不会知道。他们也不能心甘情愿地过任何不一样的生活。因为他们不像你，缺乏一种坚强的内在和伟大的情操。这种伟大的情操是来自对物质欲望本质的彻底了解。人想要的很多，但需要的很少。它是一种内心的平静，已超越了贫穷，超越了物质享受。
    我可以把所有的财富都给你。你随时可以要1万美元之内的东西。我说过很多次了。但是你连10块钱的小东西都不肯花我的钱，不要我买给你，我该怎么办？我以后不会再去烦你了，我以后不会再去问你需要什么东西。但是请你记得，你想要的任何东西，只要做得到，我都会买给你，不管是我现在的能力或未来的能力所能及。你不会没有安全感的。虽然你并不想要什么东西，连最小的东西都不让我费心。一个不满足的人是永远不够富有的，欲海难填。但一个人若没有什么物欲，反而会觉得很满足。不必担心你会需要朋友的帮忙，没有人强迫你过什么样的生活。你的儿子足可以供养你。
    这就是你的生活、你的选择、你的单纯、你的平静和你的心甘情愿 ，不需要旁人来说三道四的。
    而我可以提供所拥有的一切给你。就算我是个自私的小气鬼，也敢这么做。因为我知道，你根本不需要。
    每次我问你到底需要什么，答案总是千篇一律的，要我常写信。听起来，我真是个不孝子，连这么简单的事都做不到。但是我知道你的能耐，你是个这么自信的人，在目前根本什么都不需要。虽然我心里明白，就算没有我的信，你也一样活得欢喜自在，而且习以为常。我并不是想测试你的能耐，或增加你的生活负担。一个母亲对儿子的要求这么少，当儿子的还有什么话说？
    我该做的事已经很清楚了，就剩下立刻行动了。我从今以后应该以这件事为戒，开始常写信给你。我希望能从你对生活的态度上得到启发，更常为你的生活添加一点乐趣。我不再部你要不要什么了。你若需要什么，尽管随时开口。我希望以后更能常写信给你，满足一个母亲对儿子的渴望。我爱你。
                                          你独生子

【由于不愿意长期和儿子各分东西，不易联络，在1959的，卢西莉终于决定离开纽约，搬到加州帕萨迪纳，好离儿子近一些】