第1页 敲钟人

《敲钟人》

　　

    我要说的敲钟人，是苏北乡下的一个老校工，他叫老夏。

　　老夏站在那儿，瘦得像个阳光下的影子，似乎一阵风过，便纸人一般飘向天空，半支烟工夫也下不来。二十岁的当儿，学校初创，老夏也是这么单单薄薄，带了个蓝色布包裹来当校工，一直干到六十岁退休。这其间，他经历了九位校长，一批又一批学生，小鸟般飞来又飞去。老夏是见证人。老夏是九朝元老，老夏甚至还是党员，除了党内同志，很少有人知道他是什么时候入党的，老夏像个“地下党员”。

 

　　老夏的身份也实在微妙。校长叫他“老夏”或者“老夏同志”，老师们称他“夏师傅”，学生叫他“夏老师”（乡下的娃，把学校里每位非学生的都叫老师），食堂里的两校工则喊他“夏老头”。

 

　　除了管打钟，老夏还兼管办公室的打扫和茶水，教室的关门关窗，油印室里的试卷、资料油印。每天早晨，老夏把教室门一个个打开，把开水送往各个办公室，把桌子、地洒扫干净，然后，微笑着站在大门口，看着上课的老师、上学的学生，一个个鱼贯而入，在“夏师傅”、“夏老师”的晨候声中，他的脸上洒满了早晨的阳光。然后，一天的事就是打钟、油印，中午添换茶水，下午关窗、关门，九点钟准时把大门关上。这一切，老夏做得有条不紊，像个时钟一样准确、稳健。每天都是如此。
 

　　老夏干得最有诗意的事，自然是敲钟。在一棵巨大的刺槐树的枝桠上，挂着一口铜钟，也许从建校初就在那儿了，钟绳是用老夏从家里带来的亚麻搓成的。这是一种乡村风景。老夏便是这风景中的主人，他款款牵动钟绳，在晨风中，在暮色里，在雨中，在风里，把钟撞响。

 

　　老夏的钟会说话。“当当当，当当当”，那是上课钟，操场上的玩童听起来就是老夏在说：“上课了，孩子们！上课了，孩子们！”下课的钟声则“当—当—当……”，慢悠悠，有条不紊，像老师走下讲台稳健的步子。上操钟则像军号，“当当当当当……”一声紧似一声，响得像京剧中催场的锣鼓一般急。伴随这钟声，便是学生“哗哗哗”奔向操场的脚步声，任何想拖课的老师都抵挡不住这钟声。远近的农家，因为有了老夏的钟声，几乎都可以省下买钟表的钱。

 

　　有一段时间，老夏家中建房，找了个临时校工干了半个月。老师意见纷纷，开水不烫，泡不开茶叶；试卷印得不清楚；地上扫不干净……其实，最大的缺陷，是那位代理校工的钟敲得毫无气韵，干巴巴的，像个大老爷们的破嗓子，有一句没一句地哼。学生们都搞得茫茫然，不知是上课钟，还是下课钟。我想，凡是在这里呆过的人，以后不管走到哪里，都不会忘怀老夏的钟声。我甚至忽发奇想，假如老夏懂得韵律的话，一定能用那口钟奏出音乐来。可惜，他一点也不懂音乐，甚至连字也不识几个。

 

　　几年前，学校买了电钟。油印室也换进了一个姑娘，打字兼印刷。于是，校园里便响起了现代文明的声音，尖锐刺耳，毫无诗意。大家都为那钟声的消失，有些失落。大钟还挂在树上，老槐树依旧蓬勃。老夏每天开过门，送过茶水，便坐在门房的躺椅上，看天、看田野，看远处的村庄和云，嘴里哼着小调儿。几十年来，他从来没有这么闲过。电铃初装起来的那几天，人们不时会看到，在电铃就要响起的瞬间，他转悠到大钟下，抬起手臂，在快要触及钟绳时，那手突然定格，然后，讪讪地垂下。

 

　　没过几天，电钟忽然坏了，老夏欢天喜地地，老师们也满脸喜气，于是，校园里重又响起那钟的歌声。但小镇上的修理工很快到来，将电钟修好了。而且，大家慢慢习惯于那电钟的声音、节奏，虽然有些吵人，不近情理，但慢慢也就听出，其中也有一种音乐的东西。于是，人们又看到一个坐在门房里晒太阳的老头，看天，看田野，看远处的村庄和云，就像古槐树下的那口大钟，他成了古老风景的一个部分。

 

　　三年后，年届六十的老夏，光荣退休了。其实，三年前，电钟从上海运回的那个美丽黄昏，敲钟人老夏就已带着他的道具，走下他演出多年的舞台。退休了。