第126页 你真好,你就像我少年伊辰

她坐在淡金色的阳光里，面前堆着的则是一堆浓金色的柑仔。是那种我最喜欢的圆紧饱 甜的草山桶柑。而卖柑者向来好像都是些老妇人，老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。这 样一来，真让人觉得她和柑仔有点什么血缘关系似的，其实卖番薯的老人往往有点像番薯， 卖花的小女孩不免有点像花蕾。
那是一条僻静的山径，我停车，蹲在路边，跟她买了十斤柑仔。 
找完了钱，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜温婉地笑了起来连她的笑也有蜜柑的 味道她说：“啊，你这查某（女人）真好，我知，我看就知——“
我微笑，没说话，生意人对顾 客总有好话说，可是她仍抓住话题不放： 
”你真好——你就像我少年伊辰一样——“
我一面赶紧谦称没有啦，一面心里暗暗好笑起来——奇怪啊，她和我，到底有什么是一样的呢？我在大学的 讲堂上教书，我出席国际学术会议，我驾着车在山径御风独行。在台湾，在香港，在北京， 我经过海关关口，关员总会抬起头来说：”啊，你就是张晓风？“而她只是一个老妇人，坐在路 边，卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说，她和我是一样的，她说得那样安详笃定，令我不得不相信。 
转过一个峰口，我把车停下来，望着层层山峦，慢慢反刍她的话。那袋柑仔个 个沉实柔腻，我取了一个掂了掂。柑仔这东西，连摸在手里都有极好的感觉，仿佛它是一枚 小型的液态的太阳，可食、可触、可观、可嗅。 
不，我想，那老妇人，她不是说我们一 样，她是说，我很好，好到像她生命中最光华的那段时间一样。不管我们的社会地位有多大 落差，在我们共同对这一堆金色柑仔的时候，她看出来了，她轻易地就看出来了，我们的生 命基本上是相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。 
少年时的她是怎样的？想来也是个有着一身精力， 上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔园， 是她一寸寸拓出来的吧？那些柑仔树，年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来，也是她当日 一棵棵栽下去的吧？满屋子活蹦乱跳的小孩，无疑也是她一手乳养长大的吧？她想必有着满 满实实的一生。而此刻，在冬日山径的阳光下，她望见盛年的我向她走来购买一袋柑仔，她 却像卖给我她长长的一生，她和一整座山的龃龉和谅解，她的伤痕她的结痂。但她没有说， 她只是温和地笑。她只是相信，山径上总有女子走过跟她少年时一样好的女子，那女子也会走出沉沉实实的一生。 
我把柑仔掰开，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁，我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过，我从烟岚的奇遇中走过，我知道自己是个好女人。好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收获、 想起喧闹而安静的一生。