道与禅

　　一个人若能掌握生命艺术的精髓，便可称作是道家的真人。对这样的人来说，出生乃是进入了一场大梦，而踏入此梦则是为了能在离世之时，见识到梦醒的真实。他磨练自己的心智，好隐晦入悠悠大众之中。
　　众所皆知，禅与茶两者的关系深远。前面已经提及，茶道仪式是由禅宗茶会发展而来的。而道家始祖老子这个名字，也与茶的历史紧紧相连。中国的童蒙教科书写道，对客人奉茶的习俗，乃是源自于关尹。他是老子的知名信徒，在老子西出函关时，对这位“老哲人”，奉以长生不老的金色仙药。我们无需太过执着这则故事的真伪，虽然就确认早期道家饮茶之目的为何而言，这点是很值得去探究的。不过，此处我们感兴趣的是，那些发源自道家与禅宗，而在日本茶道中展现得淋漓尽致的生命观与艺术理念。
　　虽然存在着一些值得赞赏的译作，不过很遗憾，道家与禅宗的教义说法，目前为止似乎还是无法准确地用外国语言表达出来。
　　翻译永远无法达到完全忠实，就像一位明代作家说的，再好的翻译，至多也只能像观看一帛锦绣的背面，一丝一线纵然针针安在，色彩花案终究无法惟妙惟肖。然而，真正精妙的道理，从来就是难以说予人知。古圣先贤的教诲，也从来不是井然有条。其结论总是莫衷一是，因为他们不希望只触及表面。与之交谈，一开始总以为他们痴愚，结束后才发现自己长了见识。老子就以他一贯的奥妙风格说道：“下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道。”
　　“道”，字面上来看，意思就是“路径”，间或翻译成“正途”、“绝对者”、“法则”、“自然”、“至理”、“模式”。这些翻法并不能说有什么不对之处，因为道家也会随着探讨主题的不同，而赋予“道”不同的意义。老子自己也说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周先不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。”与其说是路径，不如说“道”的意义是“在路途上”。它是无穷幻化的精神----是无尽的生成过程，一方面不断返回其自身，一方面却也藉此呈现出新形态。龙，这个象征之所以深受道家喜爱，也是由于它盘踞于自己身上的外形，正符合道的特色。其或聚或散，并无常态，亦如浮云一般。道，也可说是“变易”。用带有主体色彩的话来说，道是天地万物之心。道的绝对性，在于它是相对的。
　　有一点必须要先加以叙明：道家，如同它的正统后继者禅宗，代表着中国南方人士的个人主义思潮，与北方由儒家代言的共同主义精神大相径庭。中国，这个处于天下中心的王国，面积跟欧洲差不多大，两大长河贯穿其中，风土民情也随之迥异。长江与黄河，可说是类似于地中海与波罗的海。即使是历经数百年统一的今日，南方与北方在想法与观念上还是存在着差异，犹如拉丁民族与条顿民族（日耳曼人）的不同。在通讯不如现代发达的古时候，尤其是在封建时代，这种思想上的差异当更为显著。供养出诗歌与艺术的土壤气候，在南方与北方之间是截然不同。在老子及其追随者，甚至在屈原这位楚辞的先驱者身上所出现的浪漫主义论，无法见容于同时期的，针对道德伦理做出长篇大论的北方作者。附带一提，老子大约早于基督五个世纪。
　　道家哲思的最初来源，其出现的时间比以“长耳”为外号的老子，还要早得多。老子本人的思想，在一些中国古籍，尤其是《易经》之中，便可寻得端倪。只不过，当时中国古文明崇尚的是规范与传统，尤其以建立于公元前12世纪的周朝文化为最，个人主义思想的发展，因此受到长期的压抑，一直要等到周朝分崩离析为无数独立的王国，它才能在思想自由的土壤上茁壮成长。老子与庄子同样都属于南方人，也是众多于此时期开始崭露头角的新学说中，其中一门新学说的开创者。另一方面，孔子，以及其徒子徒孙，目标则在于复兴古代传统。因此，若对儒家思想没有基本的认识，即无法理解道家的说法，反之亦是如此。
　　前面曾经提到过，道家的“绝对”乃是“相对”。这使得在伦理道德方面，道家对法律以及社会道德规范是嗤之以鼻的，因为对他们来说，对错，也只不过是一组相对的词汇。赋予定义的同时，也就设下了局限----“固定”、“不变”所代表的，其实是不再生成变化。屈原也说：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。”道德标准的起源，其实是过去社会的需要，然而，社会难不成从来不曾变化吗？人人遵循共同的传统，必然需要个人持续地向国家作出牺牲。为了要欺瞒众人，令其皆入礼教彀中，教育所培养的，乃是无知的人民，只求他们行止必须得宜，却不令其了解真正的善良为何。人们在意他人看待自己的眼光，其程度夸张到反而成为一种邪恶。我们从来不愿原谅他人，因为我们知道自己也是有罪的。良心之所以必要，在于没有人敢对他人吐露心中的真话；至于自尊之所以必要，则是由于没有人敢向自己据实以对。一旦世界本身就如此荒谬怪诞，又如何教人对其严肃看待？到处所见者，说穿了都是交换。荣誉！贞洁！瞧，那志得意满的推销员，正在兜售这样的善良与真理。即使是所谓的信仰，甚至也是用钱买的，内容反正不过是些肤浅的道德信条，加上鲜花音乐，做些圣洁妆点。一旦拿掉只知讲求枝微末节的教会，还能剩下什么呢？然而宗教的托拉斯，却还是惊人地成长，因为它的“收费”异常低廉----一次祈祷，就能拿到通往天国的门票，一份文件，就成了吾乃良民的证明。要把自己藏身于众人之中，一旦你真正的用处为世人所知，马上就会被公开拍卖，由出价最高者得标。世间男女，为何如此喜欢宣传自己呢？这难道是种源自奴隶时代的本能吗？
　　道家思想的活力，对同时期思想家造成的震荡，并不逊于其支配后世发展的程度。开创统一伟业的秦朝，也就是西方之所以称中国为“China”的由来，其统治的期间，也是道家大为活跃的时段。若有时间细究一下道家对当时的思想家，包括数术家、法家、兵家、阴阳家，以及之后的楚辞作家，所产生的影响，当是非常有意义的事。甚至，我们也不可忽略那些以“实名”为探讨主题的理论家，他们论辩白马是因为其白，抑或因为其坚，所以才可以为实呢？当然，也不能忘了六朝的清谈之士，他们与禅门弟子一般，沉迷于“净”与“玄”的讨论。无论如何，中国文化之所以形塑出“温如玉”，这种优雅自制的人格特质，必然要归功于道家。无论是太子，或隐士，道教信徒们遵从着教义行事，获致了多彩多姿的成果，这样的故事充斥于中国历史的各个阶段。它的内容充满奇闻、警句，及寓言，才会如此精彩丰富。而假如不是在趣味情节中带有警世真理，故事也难以如此流传。我们非常乐意跟这些故事中的皇帝促膝长谈，他既长生不老，话语又趣味盎然。我们能与列子一同御风而行，却发现一切竟如此宁静，原来我们自己就是清风，又或者我们能与河上公一起浮于半空，他不属于天，亦不属于地，故能在两者之间遨游。即便现在的中国道教已然走样，变得荒诞不经，依然充满丰恣迷人的想象，远非其它教派所能企及。
　　不过，对亚洲的人生样貌来说，道家的主要贡献是在美学领域。中国的历史学家总是称道家为“处世之术”，因为它所关注的是当下----也就是我们自身。是在自身之中，才融合了“神圣”与“自然”，才隔开了过去与未来。“现在”，其实是不停推移的“无限”，也是“相对”的本来所在。既然有“相对”，就必然有“调整安置”；而“调整安置”便是“艺术”。生活的艺术，便在于不断重新安置周遭环境。有别于儒家与佛家，道家对于尘世的一切，会如其所是地接受，在其中的忧烦苦痛中，试图找出美之所在。宋代流传一则有关于三位尝醋者的寓言，巧妙地表现出三家之言的特色为何：话说，释迦牟尼、孔子，与老子，同立于醋缸----象征着人生----之前，三人各自用手指沾尝一口。实事求是的孔子说醋是酸的，佛陀则谓其苦，老子却称其甜。
　　道家主张，若是人人都能够保持物我的和谐，生命定能更加喜乐。此世的人生大戏若要搬演成功，秘诀就在于如何维持万物之间应有的关系，以及如何在一任他人自在的同时，亦能不失自己的立场。想要扮演好个人的角色，必得对整出戏码有着通盘的了解才行；在考虑自我的同时，切勿失却了整体的关怀。关于这点，老子拿出他最爱的暗喻手法，用“无”来向我们阐释说明。他认为真正的本质乃是存在于“无”。举例来说，一个房间真正的实在，是由屋顶与墙壁所圈出的空间，而不是屋顶与墙壁本身。水壶的有用之处，在于它拿来盛水的空间，而不是水壶的形体，或是它的原料。“无”，因其无所不包，也就无所不能。唯有在空间之中，才能存在动作。能藉由自己的虚怀若谷，接纳所有异己，人才有办法无入而不自得。作为整体，永远都能够宰制部分。
　　这些道家的想法，对于我们任何面向的行为理论，都发生巨大的影响，甚至包括了剑道与相扑。日本独有的自卫武术----柔术，即得名自《道德经》中的某章。柔术的理论是试图诱出、进而消耗对手的气力，但不是藉由直接与其对抗，而是透过空无，留存自身的力量，以待在最终的决战中取得胜利。暗示手法在艺术上所特有的价值，也显现出“无”这项原则在其中具有的重要性。透过留白，观赏者获得补完作品意念的机会，也因此，一件旷世之作，必定有着无法抗拒的力量，吸引你的注意力，直到你感觉自己似乎真的成了作品的一部分。空白的存在，正好让你可以自由介入，并且穷尽自己的美感情思，来将其填满。
　　一个人若能掌握生命艺术的精髓，便可称作是道家的真人。对这样的人来说，出生乃是进入了一场大梦，而踏入此梦则是为了能在离世之时，见识到梦醒的真实。他磨练自己的心智，好隐晦入悠悠大众之中。这样的人，“豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮若冰之将释，敦兮其若朴，怀兮其若谷，浑兮其若浊。”对他来说，人生的三宝在于“慈”、“俭”与“不敢为天下先”。
　　现在，若将我们的注意力转向禅宗，当可发现它是多么强调道家的教诲。禅这个名称源自于梵文的Dhyana，意思即为系念寂静、正审思虑。为佛家六种达到真正解脱的方法之一。换言之，致力于禅定，能帮助我们证入自我无上的智慧。禅宗一脉则认为，释迦牟尼在晚年的说教中，特别强调禅定的重要性，并且将其正法传授给自己的大弟子伽叶。依循着同样的传统，被尊为禅宗初祖的伽叶，再将正法传给二祖阿难，如此而下，一直到第二十八祖菩提达摩，他于6世纪前半叶来到中国北方，之后便成为中国禅宗的初代祖师。这些历代祖师的生平，以及他们的论道内容，则没有很确实的记载。从哲学观点来看，早期禅宗理论，似乎一方面与源自龙树菩萨，充满印度色彩的否定论相近，一方面也与商羯罗总师建立的智慧哲学有关。至于为今人所熟悉，最初始的禅宗教义，则是由六祖慧能（公元637至713年）所传下的。慧能亦是南宗的始祖，因为此派的说法最初盛行于中国南方，因此得名。慧能之后不久，又有马祖道一（死于公元788年）大师将禅的影响力渗入中国人的日常生活中。他的弟子百丈怀海（公元719至814年）则首创禅宗丛林，并为其定下清规。由马祖道一以降的宗派论辩中，我们可以发现江南一地的人文精神，已经将禅门理论中原有的印度唯心论色彩，转化为中国本土的思考模式。然而，无论于流派对立下，各家说法互相间是如何与众不同，禅宗南宗的思想，与老子以及玄学家的说法，实在无法不让人感到似曾相识。《道德经》早就提到收摄心神的重要，也旁及调节吐纳的必要，这些都是坐禅的关键重点。《老子》的各家注中，也有些绝妙佳作是出自禅门学者之手。
　　禅宗崇仰“相对性”，这一点与道家所见略同。有禅师言，禅是一种于南天中体验北斗的艺术。想要获致真理，就必须能够融会贯通彼此对立之两极。禅宗也极为倡导个人主义，这仍然与道家并无二致。若非个人的心灵在其中运作，事物是没有真实可言的。六祖慧能曾经遇见过两位和尚，他们正看着杆上的旗子随风舞动飘扬，其中一位说：“是风动。”另一位则道：“是旗动。”然而，慧能告诉他们，真正在动的既不是旗，也不是风，而是你们心中的某样事物。百丈怀海有一次跟弟子走在林中，有只兔子见到两人走近便慌忙逃去，百丈便问：“兔子为何急忙离你而逃？”弟子答道：“因为它惧怕我。”百丈则曰：“不，是因为你有杀生的天性。”这段对话让人联想起道家的庄子：有一天庄子与朋友沿河岸而行，庄子叹道：“河里的鱼是多么快乐啊！”他的朋友便说：“你不是鱼，怎么知道鱼快乐呢？”庄子答道：“你不是我，又怎知我不知道鱼快乐呢？”
　　禅宗思想常常与正统佛门戒律产生冲突，这点甚至就像道家会与儒家有所扞格。对于禅宗的超凡洞见而言，文字只不过是对思考的拖累；佛家经典再怎么权威，终究是一篇篇作者个人想法的记录而已。禅门子弟追求的，是与事物内在的本质，做最直接的融合；是故外在的点点滴滴，对确切感知真理来说，只会是种妨碍而已。正是如此为“玄”所吸引，使得禅宗一改古典佛家流派喜爱工笔彩绘的倾向，而偏好非黑即白的水墨素描。有些禅师甚至因为致力向内在的自我，寻求真正的佛性，而非外在的形象或符号，因而主张应当禁止对神像膜拜。曾有一个冬日，丹霞和尚将木制的佛像拿来生火取暖，旁边的人惊呼：“怎么可以这样亵渎神明呢？”丹霞气定神闲地说道：“我想烧出舍利子呀。”对方生气地回道：“木像怎么烧得出舍利子？”丹霞则答说：“如果烧不出来的话，这东西就不是佛，何来亵渎之有呢？”语毕他又继续就着火堆取暖了。
　　禅对东方思想的特殊贡献，是使得俗世能获得与彼世同等的重视。如果能着眼于事物彼此间更高超的关系，则它们原本是大是小，是贵是贱，就不再那么清晰可辨：在原子之中，也有着等同于全宇宙的可能性。试图向完美境界迈进之人，也必须要能够从自己的生活当中，发现那由内在所映射出的光芒。在这一点上，禅宗丛林的制度具有非凡的意义。除了住持之外，所有的僧众都要分摊全寺上下的内勤庶务。甚且，外人难以理解的是，地位最低微的弟子，是负责较轻松的任务，而修养最高、身份最尊的师兄们，却要从事最恼人、最卑贱的工作。每天从事这些劳动，是丛林清规的一部分，其中任何最不起眼的环节，无不要求得做到尽善尽美。如此一来，许多在禅学上举足轻重的讨论对话，就于园中除草、厨房剥菜，或是斟茶侍师的时候展开。禅这种从生活中的轻如鸿毛，亦能见重于泰山之处的观念，也可说是整个茶道的中心思想。道家为各种美学理念的基础增添色彩，却是禅学使它们得以在现实中实现。