全书

【思想上的】
“写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或是交朋友。最终写作是为了让读你书的人生活更丰富，也让自己的生活更丰富。是为了站起来，走出来。快乐起来，OK？快乐起来。这本书中有些内容——或许太多内容——是关于我如何学习写作的。还有许多是关于如何写得更好。其余得部分——可能是最好得部分——是一张特许证：你可以写，你该去写，而且如果你足够勇敢，开始写了，你要坚持下去。写作，跟其他的艺术创作一样，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧。

     干杯，再满上。”

我要用一句警示语来为这篇小步道文做结——从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出主题；几乎很少是先设定好主题，然后发展出故事。这条规则的反例，我能想出的可能仅有那些寓言小说，比如乔治•奥威尔的《动物农场》（我有种暗藏的怀疑，疑心《动物农场》是先有故事才变成寓言的）。

在阅读时，我头脑的一层集中在故事本身，以及工具箱里那些物事：把指代不清的代词去掉（我痛恨并且不信任代词，它们中的每一个都好像连夜匆匆飞来的受伤索赔律师一样，滑不留丢靠不住），如有必要就添加线顶端与加以说明，当然还有在我承受范围之内，尽可能把副词全部删除（不能全删，却又总嫌删得不够）。
     而在比较深层的思维层面，我正在问自己几个大问题。其中最大的一个是：这故事连贯吗？如果是，那么要怎样才能将这种连贯变得歌曲般顺畅？故事中有反复出现的内容吗？能不能把这些内容交织在一起作为主题？换句话说，我是在问自己，斯蒂威，你这是写的啥呀？还有我怎样次才能让那些深层的意义更清晰？而我最想要的是共鸣，在我忠实的读者合上书本，将书放回书架上之后，这共鸣仍然留在他／她的脑海（还有心中），回旋片刻。我不想手把手把想法喂给读者，也不想因小失大伤了故事。什么道德，让这些都见鬼去吧。我要的是共鸣。总而言之，我想知道自己到底想表达什么意义，因为在写第二稿的过程中，我会增加场景和事件以加强这种意义。我还要删去一些旁枝别蔓。这种东西会有不少，尤其是靠近小说开头的部分，我经常在那时候发散思路。如果我想达到一种统一效果，所有这些东拉西扯的东西就必须得去掉。当我读完一遍，将那些小不丁点儿错误都改完，这就是时候打开门，将我得书给四五个表示感兴趣得好友先看了。

这修改公式（第二稿＝第一稿－10％）教我的是，每个故事，或是长篇小说，到某个程度都会站不住脚塌下来。如果你拿掉百分之十以后就不能保住故事的基本内容和气氛了，那就证明你做得还不够。这种审慎删减的效果立竿见影，经常令人称奇——简直就是文学伟哥。你能感受到不同，你的理想读者也会。

关于背景故事，要记住的重要几点就是：1）人人都有过去；2）其中大半都很无趣。留住有趣的部分，别在其余部分上多费笔墨。漫长的人生故事在酒吧里会比较受欢迎，并且只有在酒吧关门前一个小时左右讲才合适，如果你来买单效果最好。

【技术上的】
用自己第一个想到的词汇。

写作中不可缺少的两个部分是名词和动词。缺了任何一个一组单词都不能组成句子，因为句子的定义就是：一组由主语（名词）和谓语（动词）构成的结构；这一串单词的第一个字母要大写，结尾是句号，合在一起表达一个完整的意思，这意思出自作者的脑袋，而后跳进读者的大脑。

尽量避免用被动语态。

“就像人在沼泽里挣扎，任何试图用英语写作的人都有责任尽快将沼泽抽干，将他的读者救到平地上，或者至少扔给他一根绳索。”－－《风格的要素》

副词不是你的朋友。

被动语态通常回让作者显露出一种担忧，怕人家不拿他认真对待；被动语态犹如小男孩嘴巴上用鞋油抹了两撇小胡子，或是小姑娘踩着妈妈的高跟鞋踉跄踱步。而使用副词则会透露出作者担心自己无法清楚表达自己的意思，怕自己说不到点子上，或者讲不清状况。

容易的书里面有许多短小段落——包括对话段落，长度可能只有一两个词——还有许多留白。它们就像冰雪皇后牌的蛋卷冰淇淋一样中空透气。而很难的书充满了观念、陈述或者描写，看起来更壮硕，更紧凑。段落构成对书的外形和书的内容几乎一样重要；它们就像是目标地图。

概括性句子打头，后面紧跟描述和支持性语句，这种结构要求作者必须理清思路，而且这种结构很可以避免游离主题。