第二章 受难 死亡 殉道

希腊文化不相信世界必须全然美好。
  
从神学-形而上学的观点看，整个宇宙是美的，因为宇宙是神的作品。由于这种至美，丑和罪恶也得到了某种程度的拯救。


罪恶和丑在神的计划里并不存在—— 忏悔录

基督遭受鞭打，头戴荆冠，扛着十字架前往行刑之地，被钉上十字架，在备受折磨而漫长的痛苦里死去：古典美的形式无法用来刻画这个过程。——黑格尔 《美学》

早期基督教艺术自我限制，只呈现这位“好牧羊人”十分理想的形象，不认为钉死十字架是适当的画像题材，他们至多通过十字架这个抽象的象征来暗示他受难。有人说，不愿呈现基督受难，是神学上的争议使然，以及为了反驳异教徒。异教徒企图用他的受难来证明他是人，来否认他的神性。


早期隐士里，最丑的是柱顶修行者，他们住在一根柱子上禁欲苦行，忍受风吹雨打，全身爬满昆虫，兀自和心眼所见种种充满诱惑力的异象或者着魔似的噩梦搏斗。

在罗马，领袖凯旋的胜利游行中往往安排一个仆人坐在风光满面的大人物旁边，一再念着“记住，你是人”。意近那句有名的拉丁文memento mori(记住，你终有一死)
从这个原型产生了胜利文学，这类作品通常的要素是“死亡的胜利”，死亡战胜一切虚荣，时间和名声。

这些死人从墓穴出现，在墓穴上坐下，唱起歌来：你们看，我们是死人，有一天我们也会看见你们是死人。——瓦萨里 《艺术家传——嘉年华》

勃鲁盖尔的那幅硝烟和屠杀的
全景画里
只有两人盲目不见那
腐肉大军
他，在她的蓝绸裙海里漂浮
朝她裸露的肩膀的方向
歌唱，她则弯腰俯向他
拈弄着一页乐谱
两人都聋耳不闻
死神手中的
小提琴，死神的头的阴影
笼罩他们的歌
这些佛兰德斯情人乐哉悠哉
但是，苍凉，一时陷滞在油彩中
没有绕过
右手角落里那个苗条的乡村小丑
多久
                                           ——  普拉斯《对尸体的两种看法》