全书

……申先生说。“奥斯汀的文字真是水中的雨花石那么净素！”
三十出头我才发愤勤读奥斯汀的小说。起初快读读情节，继而慢读读文字。那

么闺秀的心思，那么厅堂的措辞，再怎么檀香扇子的故事她的文句一点闻不出

俗香，一味风过水净。一七七五年十二月十六日生，一八一七年七月十八日殁

，小说付梓出版不敢署真名只敢印上“By A Lady”，奥斯汀竟然成了英国第

一位照实描写平凡人物平凡生活的小说家。一生写了六部小说：《理智和情感

》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德花园》、《爱玛》、《诺桑觉寺》和《劝

导》，每一部都写英国中产阶级生活的哀乐，开拓家事文学的先河，烛照女性

与社会的悖逆关系。机灵的风趣传递她的同情，优雅的进退敷设她的批判，申

先生说奥斯汀的高妙在于忘却文学而自成文学，远离世间而另辟世间。
出身乡村牧师家庭，父亲有点学问，母亲会做点诗，奥斯汀没有进过学堂，只

在家里苦修，终生待嫁，生活圈子小得只有八个兄弟姐妹和几家亲戚友朋。日

子这样琐碎，她只好琐琐碎碎应酬这些真实的凡人铺排她琐碎的故事，观察尽

量细致，浮想不妨深远。我在剑桥图书馆里认识的一位教书先生告诉我说，十

八世纪流行的浮夸浪漫小说谁都厌倦了，奥斯汀笔下邻家篱边花草那样亲切那

么熟悉，高眉读了高兴，低眉读了低徊！四十一岁多病谢世之后，她的哥哥一

手操持《诺桑觉寺》和《劝导》的出版杂事，公开宣布“By A Lady”真人真

名是Jane Austen。摄政王乔治四世每一处行宫都摆着全套她的小说。偶然几

个名家称赞她，她反而谦称自己墨水太少胆子太大：“I think I may boast 

myself to be, with all possible vanity, the most unlearned and 

uninformed female who ever dared to be an authoress.”到了二十世纪，

英国读书界体悟她小说对社会对文化的敏锐观察：观察尽管不那么宏观也不那

么严整，奥斯汀终归淡淡描写了旧社会转变成新社会的侧影，即便忽略了菜市

场的喧嚣鱼市场的腥臭，曳地长裙袅娜处，她毕竟惊破了贵胄堂前语燕的清梦

。——《她的理智，我的情感》