第98页

他们看也不看一眼那些列队站着的士兵，在冷雨下急急忙忙走过去，只留心不要在将军身旁过多失去地盘和自己脚踏的地方，同时恪守那按身份等级和排列先后的神秘规范，在高低不平的地面上扭了脚踝骨、讲究的地图套在他们肚子的下方摇来摆去，他们脸上神气十足，特别表现出对胆怯的士兵和等待屠杀的小伙子的冷酷无情，他们肥厚的腿肚用发亮的黑色的护胫裹着，摆出一副目空一切的神态，好像他们在电话里高高在上、不容置疑的声音说话，啪的一声把电话机挂上，用粗黑铅笔在地图上标出部队前进方向，不可改变的进行抵抗的线路。对他们来说，军用地图不过是普通的纸面上插有钉头上着色的大头针，不是什么（怎么说呢？那不是战场或演习的场地，但对那个曾经见到战场全景的人，很像是一块圈地），像是一个畜栏，他们（骑兵团、队、分队、班组或至少是剩余的部队）就像是一群惊慌的牲畜在转圈子，四面八方奔跑，互相碰撞，重新朝另一方向出发，在牧人大声驱赶呵斥下，朝偏斜方向奔去，摔倒在另一道栅栏上，碰上另一堵火墙，又掉转头来朝相反方向走，这么跑一次人数就减少一些，脸色就更加惊恐、更加疲惫无力，眼睛由于没有睡眠就更加充血发红，甚至最后不能分辨左右，变得更加狂乱失常，看到天空、树林、道路转弯，甚至看见一处村庄、一道普通的树篱笆都害怕。可是在什么地方一处别墅里、城堡里，那些配备着铅笔的冷酷无情的人物又在电话耳机里叫骂，挂上电话，一边低声抱怨，一边移动大头针的位置，后来，电话开始一架接一架没有回音，传令兵一去不复返，这时，他们渐渐失去傲慢的姿态，变得神经紧张，不断揩拭额头的汗水，在房子的角落里低声一起商量，然后越来越畏缩地去敲将军办公室的门。他（将军）在里面来回踱步，或站在窗前动也不动，双手搁在背后，通过窗子，他看见一些满身灰尘的骑摩托的人来了又走了，这些骑车的士兵经过公路，越过花丛和修剪整齐的树篱笆丛，呆头呆脑地和逃难的人混在一起。头一批逃兵最初是单独走掉，后来是成群结队逃走，先是骑着自行车，后来坐满卡车走，而他们（那些冷酷的门房的表亲和受到照顾的共济会里的人）越来越精神不振，汗流满面。现在他们也惶惶不安了，不停拿起那无声无息的电话机，又一一重新挂回原处，一直到从门的另一侧传来砰的一响，他们只听见一声响，接着不见有任何动静，他们急奔入门内，看见他翻身倒在办公桌后面的椅子上，只剩下半边头颅。这时，他们完全失去了控制，也开始乱跑了，在楼梯上爬上爬下，收拾他们的衬衣、内裤、牙刷，捞出钱柜里的钱，用那会计员和抄写员纤弱的拳头，不顾死活凶狠地互相殴打，为的是好挤上三四辆汽车里逃走，甚至把档案和插满大头针的地图烧掉也顾不上了。