第359页 九

      不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意 识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
      那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
我总觉得，如果方鸿渐和唐晓芙结婚了，也许就不会这样了，至少不会闹得这样惨烈…可也许会呢？如果相爱的人到最会也会两看生厌呢？岂不是太可怕了？——可谁知道呢？也许过两天柔嘉又会和鸿渐两人和好了呢？
我其实极怕看这样的故事：开头欢乐，结尾悲戚。我总忍不住想，如果停留在开始那一刻就好了，只停留在那艘法国邮船，大家还不知今后的事会怎样，有些迷茫，却还快乐。