第1页

闺秀笔记

鱼丽

 

说来也巧，有一阶段，很喜欢福州路的明天书店。细雨寥寥的一天，拐进店里，就在打折的书架处，购得一本《张充和小楷》。

开本是我喜欢的那种，秀丽典雅，有种柔和之光笼罩，不失温润之色，颇有女性温婉的气息。里面是张先生，用精秀小楷录了一首一首的词，很疏朗的排列，读上去，还有点旧旧的，凉阴阴的感觉。其中的词意，有种从民国跨越而来的疏旷之美，密实地勾勒出张先生的词情，值得人珍重每处细节。

书搁至在那，有空的时候，会翻一翻，张先生笔墨蕴藉摇曳，轻轻的，软软的，有做梦的味道。

某日，想起去细看前言，却又看见了意味深长的一笔。白谦慎在前言里介绍，张充和先生不仅善绘事，而且三十年代中期，曾以各种笔名发表散文小品和短篇小说，文笔清丽，韵味深长。

这一段话，确实意味深长。原来张先生年轻时，也曾寄情于创作，让人想见她写短篇小说时的清丽姿影。如果只看起点和终点，人的一生也就是那么简单的一行字。但稍微进入细节，便看到从起点到终点之间，多了一些值得玩味的场景。

民国时代的女性作家，喜写短篇小说，宛若附丽着的一种时尚。已是百岁高龄的杨绛先生，年轻时也曾写有小说，还有戏剧，在当时可谓风靡一时。女作家凌淑华、苏雪林，均爱舒展笔墨，既画画，又寄情于小说的写作。她们的文笔飒飒而下，将情感微小的萌动都诉诸笔端，如古琴之音，缓缓而发。至今，还引人倾情向往。

画画，写小说，作诗，填词，从这些民国女子的身上，看见了一种奢华的展示。少了这些叠加，她们的创作就变薄，变轻。短短几个词，却有着很清晰的节奏和韵律，描述她们曾有过的修养与丰盈。

她们是有些浑厚的底子的，让人心里踏实。

隔着一段时空去看，她们憩在民国的水墨深处，风俗画一般简约又意味深长。

有一段时间，在繁琐的编辑时光里，次第登场的是另一些民国女作家们。

当时，社里想做一个选题，是有关民国闺秀方面的。也许是因为时代风气使然，现代社会的节奏日益加快，人的内心却不可避免地浮躁了起来。所以，吸引人转而关注民国时候的闺秀，关注她们曾有的端庄文雅，诗闺礼仪。而关于女作家方面，南通大学的陈学勇教授和陈子善的学生王羽博士，在这一领域颇为擅长，于是，便策划了一套“伊人丛书”。

其中有一本《闺秀集》，书封蓝灰底色，放的是一张陆小曼表妹李宗善的头像，不是那种按照常规的比例，而是一种夸张的头像，显得极为舒朗，明媚，略含一种娟秀的味道。

书里的作者，约有二十多位，有些较有名气，如施济美、汤雪华、俞昭明、郑家瑗、程育真等；也有籍籍无名的，如含草、朱淇绿、何心等，只有些许点滴的信息。王珏、薛所正、戴容、孙薇青的生平，则无从可考。含草发表作品时，还仅是一名中学生，她的写作，充满清新的闺秀气息；但现在，读她的《古昔之恋》、《重逢》，宛若品着浸泡在酽茶里的一枚青涩梅子。这些女作家，闪闪烁烁，蔼蔼其光，基本上都与东吴大学缨络牵连，又于四十年代活跃在上海。如施济美，为东吴系女作家的领军人物，因受良好的教育，文化积淀也深，闺秀气质浓郁，作品也气息仿佛，她的《古屋梦寻》，颇具古典气质，王羽还特地为她另写传记一本，舒徐自然地展示一代东吴闺秀的人生历程。

女性的短篇小说写作，颇有一些水仙自照的意味。这些闺秀型作家，她们当初写作的初衷，缤纷掩映，红紫低昂，经营出一幅幅具有民国气息的精美画卷。同时小说里，又有突兀激烈的人语，消磨惨淡的世事，万般辗转的心境，千般人生感悟在文中起起落落，萦绕不绝，也该是她们曾经的历经。将这些作品收在一个集中，仿佛是用一种古老的合影方式，把这些女作家，置于一个平面之上，横平竖直地对齐，去感知她们的内心情绪。

不过这些闺秀的命运，却没有因为文学而改变，有些反而更为多舛，肃杀如冬色。若以悲悯之心论之，她们共同组建而成的这道风景，颇给人一种伤感中的秀丽。比如汤雪华，她的小说曾被谭正璧看好，可她的人生宛若雪中落英，让人无限惆怅——1948年，她与托派领袖彭述之的助手籍云龙结婚，次年生下独子后，就告别了文坛。20世纪50年代，籍云龙被捕并判处无期徒刑，她忍痛与之离婚。后来，在“大跃进”的浪潮中，她随做工的棉织厂，内迁至江西九江，1973年，退休回到苏州定居，1992年时因病去世……在平实的生平简历中，仿佛可以感受到《小城之春》那种哀芜的气氛。

沉潜的往事，一旦被提及，总会弥漫有感伤的旧影。千回百转的心灵，如何化为如今的云淡风清。由此，我对作品的兴趣，远不如对作者身为女性作家的身份、心态和人生的形态有兴趣。王羽作为一名研究现代文学的学者，有着浓重的民国情结，她为致力于打捞沉浸于历史深处的史料与人物，曾穿梭于沪苏嘉等地，与女作家及其家属、后人接触颇多。王羽几次来沪，我劝她将她们的故事写下来，也许是因材料不足，也许是因时机未到，一直没有如愿。但我一直有种朦胧的期待，希望王羽能够还原一些人的经历。

“伊人丛书”出版之后，确也引出了两位传奇女性。一位是张憬女士，当时《太太集》里，收了她的一篇小说，没有她的具体信息，书里也没有她的影像，以为她已不在人世。谁知他的儿子张子奇，从网上得知母亲的作品后，从广东寻来，找到社里，由此才得知老人虽历经坎坷，却还健在，与女儿居住在水乡嘉兴，时已95岁高龄；后来，张子奇还为母亲出版了一本《张憬作品集》，里面收有张憬的一些遗作，字里行间有旧味。陈学勇老师也专门撰文一篇，他笔下的张憬人生，在缭绕的人间烟火中渐渐清晰，让人备感温暖。

另一位是女作家叶玫珍，《闺秀集》里，收了她一篇清新自然的爱情小说《遗情》。她后来流落到宁夏，在银川工作的儿子顾大我先生，也是从网上查知母亲作品的消息，颇感高兴，寻到社里。他不仅介绍了母亲的一些情况，还想更多了解东吴大学的一些情况。他询问得颇为仔细，其实，作为一名编辑，我对东吴大学所知并不多，而顾先生在整理母亲作品的过程中，已经成为一个专家，足以让他在浏览资料时，捕捉到其中的某些精华。他退休后来上海，将母亲的坟迁至苏州东山。那山，常带着春茶的清气，氲氤缭绕，该让叶玫珍女士清心安眠。

编书虽琐碎，却也让人难忘。记得在那些单调沉闷的琐事里，频接程育真的侄儿程黎明、李宗善的女儿顾承红、俞昭明的先生步启颢、施济英的女儿施弘等人的来函，又在翻阅作品时，偶然瞥见民国闺秀们的情绪种种，心里有种莫明的感动。在某种意义上，她们当时的写作，是一道道悠扬的流水，是幽幽地安守着的心灵；我一直想找到一种温淡、干净、简洁的词语，去描述她们，也借此纪念那段闲静的编书时光。现在回想起来，那一段编书的时光，氛围是宁静的，空气里面汪着的水气，充满民国风味，也是属于编书的况味。

俗话说：诗词虽好，小说难工。只为这一句话，回过头来，想起张充和先生的短篇小说，很想找来看一看，看一看她写小说，一番绢洁笔墨，是如何氤氲起伏。杨绛的小说、戏剧，市面上还能够买得到，但寻张先生的短篇小说，却不见。虽然没有找到，但是可以推断，她与那些民国女作家的气场应是相互接通的。而且因为张先生，沉吟起民国闺秀作家来，有更多的斑驳层次，浓度更为纯厚。

      张充和先生晚年，是不失旧年风韵的美人。让人想起，董桥笔下那些沈茵，老民国的诗礼闺秀，绾着素净的发髻，是可以镶进周瘦鹃的小说里的。《苏州杂志》上，曾登过张先生年轻时的一张像，翩然一逝，宛若惊鸿，有着古典与民国结合的典雅绢丽，仿佛那时的涟漪还在，恍兮惚兮的，也可以猜想，年轻时的她，写起短篇小说来，神情当得上怎样的流美婉转，直与清秀的小楷笔法相互呼应。