第21页 放任自流的时光

整理《放任自流的时光》读书笔记


近期重读这本书的机率应该不大，今日整理一下自己阅读此书的读书笔记，留作纪念与日后的补充。

对一个10年来几乎处在“啃老本”状态的音乐爱好者来说，这本书开了我的眼界----它带我经历了1960年代美国社会政治的跌宕起伏，经历了青年时代Bob Dylan与他的音乐，经历了这对小年青曾经相拥的那段美好而难忘的交集……


（《放任自流的时光》P21、22）
读书心得：苏西真的是一个很可爱的女子，她追忆自己当年对John Lee Hooker音乐的好感，从中也让我们读到芝加哥蓝调老寿星的魅力、常青与直至90年代与苏西再见时的风趣幽默。所以，我一直很敬佩这样的音乐人——他们自成一派，他们难以被归类，他们只将一种属于自己的音乐持续、持久地做下去并做到万变不离其宗…

（《放任自流的时光》P27）
读书心得：美国在二战后1950年代最为龌龊不堪的政治组合是谁？答曰杜鲁门总统、胡佛（联邦调查局局长）和臭名昭著的麦卡锡（参议员）。这段文字令我联想到那个年代被美国当局冤杀的左翼人士罗森堡夫妇。记得罗森堡太太的那句遗言，“现代文明尚未进步到不需要以生命换取生命的地步。”

（《放任自流的时光》P36）
读书心得：摇滚乐的时代还是来了！此时，联想到一个“无关”的人物——Alan Freed！这位筒子喜欢古典、爵士和摇滚乐。当年他看到R&B对青少年的吸引力，旋即改变工作方向，成为史上第一位独立摇滚经纪人。1952年3月，他策划一场叫“月狗加冕典礼舞会”的摇滚音乐会，里程碑式的意义！因它奠定了克利夫兰日后成为美国摇滚名人堂。

（《放任自流的时光P42》）
读书心得：无辜的罗森堡太太是美国历史上第二位也是最后一位被政府以叛国罪处以死刑的女性。那段历史是许多美国人公认最为“人人自危”的黑暗年代——如火如荼地开展“批评与自我批评”、你咬我一口，我捅你10刀、提倡举报，默许诬告的年代，像极了那两个叫做“朝鲜”的亚洲国家。

（《放任自流的时光》P93）
读书心得：关于“抄袭”，在当时是层出不穷的现象。据我所知的最强大的抄袭名家之一来自蓝调的干儿子Led Zeppelin。虽然他们的音乐相当出色，但经常照搬他人作品并在词曲作者上堂而皇之地打上自己的名字，结果官司缠身、赔钱不断…相比之下滚石好很多，他们会尊重自己所翻唱的前辈。

（《放任自流的时光》P108）
读书心得：苏西的确是最懂Dylan的女人！Bob Dylan写词的功力是相当深厚的，正如苏西在此处给他的定位——“…擅长运用尖刻隐喻以及自如驾驭多种意涵的超凡能力…”不过，我所“认识”的Dylan是个非常聪明且自私狡猾的家伙！当然，他时不时的都能带给我惊奇和我让感到很有兴趣的亮光。

（《放任自流的时光》P117）
读书心得：其实，除民谣外，Dylan的音乐有坚固的布鲁斯根基。他坦言喜欢蓝调，并在一些作品中向影响过他的蓝调歌手们致敬。如《Bessie Smith》Dylan追踪溯源自己的音乐来自蓝调歌后Bessie Smith；在《Blind Willie Mctell》Dylan又说，“无人能将蓝调唱出如盲人Willie Mctell的味道”

（《放任自流的时光》P127）
读书心得：涨姿势了！“无盐面包”：做面包还能不放盐啊？！据俺的经验，烘焙面包时，盐既不能与酵母直接接触，又不能不放盐，因为没有盐，酵母会失效。顺便说，我第一次了解佩鲁贾这座意大利古城，其实是中学时代通过每周的意甲联赛——因为当时，中田英寿正效力佩鲁贾俱乐部！

（《放任自流的时光》P130）
读书心得：Dylan是一位写词的好手！速度快、产量高、品质好，更强大的是，他永远独一无二！连情书也能写成这样——感觉真的很像他写的多数歌词：东西南北大杂烩的，一会儿小丑干什么了，一会儿哪一条街又怎样了…看似不着边际，但一定有一个关键句能刺中你的心——“而我，在等着你…”

（《放任自流的时光》P149）
读书心得：关于康定斯基：康定斯基是一位相当敬业的音乐爱好者！据说，对他产生过影响的音乐家是瓦格纳筒子。（怎么又是他啊？）康定斯基时常在自己的作品中尝试将绘画与音乐进行相融创作，并强调二者皆具有“抽象性”的共性。他认为音乐的不同音区可对应绘画的不用色调（色阶）。赞！ 

（《放任自流的时光》P159—）
读书心得：来了来了！终于读到这一章了，忍不住说——还是有点激动啊，太喜欢那张唱片的封面了，改天我也秀一下，哈哈！

（《放任自流的时光》P174）
读书心得：Joan Baez能赋予民谣延绵不息的生命力。她的情感经历也十分传奇。记得多年前读过一篇乐评介绍她后来成为Dylan的“结拜”妹妹——经历“滴血结拜”那道程序的结拜兄妹！倒是没有想到米国人也有这样结义的做法。后来她曾多次将自己装扮成Dylan的模样并翻唱了迪伦的许多歌曲。

（《放任自流的时光》P177）
读书心得：突然间好佩服自己的记忆力！瞬间想起此处提到诗人约翰•盖伊的《乞丐歌剧》！（作曲家应是佩普施）这是当年把亨德尔赶下英国歌剧舞台的那部作品啊！确是独特！剧中人物是小偷、乞丐，音乐基础是英国民歌。时代发展到这一阶段，亨德尔的意大利正歌剧势必会被这样的力量取代。

（《放任自流的时光》P181）
读书心得：耿直人Charles Mingus！粗暴不合群，听到不顺耳的演奏立即对乐手破口大骂…但音乐好得没话说！他把低音贝斯拖出了仅扮演掌控乐队整体节奏的角色并拓展贝斯在Bop等派系里的更多可能性。Mingus在当时爵士乐圈里，还是个公认的“工会主席”，不畏强权，敢于站出来为自己和同行争取应得的权利。

（《放任自流的时光》P197）
读书心得：阅读陈震先生的译作时，我一般连“译者注”都不轻易放过。今早发现一个“原来如此”的亮光，原来“村”剧院的“后半生”竟就是Fillmore East啊！这个摇滚乐演出圣地曾见证诸多伟大经典现场的诞生。如自己喜爱的一张录音是Allman Brothers Band在此录制的《Live At Fillmore East》。

（《放任自流的时光》P199）
读书心得：1963年的“春夏秋冬”——1、Dylan梦想启航、大放异彩；2、从《I Had A Dream》到People Get Ready；3、总统遇刺、多事之秋…记下这段属于1963的“春夏秋冬”：关于Dylan，关于民运，关于梦想与自由…

（《放任自流的时光》P210）
读书心得：苏西从另一视野展示了Dylan的音乐与性情。这位女子的人品是可赞的！那么，俺看Dylan的长相并言简意赅地概括一下：有木有发现？Dylan长着一张令天下所有丈母娘都很讨厌的脸？且Dylan年老时，沧桑与苍老的线条残酷并存，总使我联想到一位饱经风霜的吉普赛占卜流浪老人沉思状…

（《放任自流的时光》P218）
读书心得：年轻聪明的Dylan很快就觉悟到一个音乐家不可过多地与政治搅在一起，他是一个为音乐而生的人，应追求音乐本身，应远离恐怖、善变的政治（确切地说，远离那群无比器重他的政治人物）。题外话顺便说，个人觉得科恩和Dylan的音乐不具可比性！他们选择了两条截然不同的创作道路！ 

（《放任自流的时光》P256）
读书心得：这就是社会主义者在向往“自由”的同时却走向深渊与幻灭，最后带着“伤痕”清醒过来…

（《放任自流的时光》P277）
读书心得：Cafe Society曾见证那首控诉种族歧视的名曲《Strange Fruit》的诞生。1939年，作者Lewis Allan指名将其献给名气已大不如前的Billy Holiday。黛女士起初并不敢接单，后来凭借此曲，成为登上《时代》杂志的第一位黑人女歌手，据说当时还没有黑人歌手与乐手上过《时代》杂志。


对Bob Dylan部分作品的聆乐感受（随时增补）

（一）Bob Dylan有首歌叫《Bessie Smith》，可以说是Dylan向Bessie Smith致敬的歌曲。喜欢蓝调和爵士的筒子都会认识Bessie Smith——早期少见的、很会唱蓝调的，且在那个时期有机会进录音棚留下录音的一位黑人名伶，曾影响过许多歌手。 Dylan在歌里追踪溯源自己的音乐来自Bessie Smith，当然，就是来自蓝调…

（二）“无人能将蓝调唱出如盲人Willie Mctell的味道”…复习Bob Dylan的音乐，翻到了一首以前未曾留意到的、非Dylan“最”代表作的《Blind Willie Mctell》。我发现，这是Dylan唱得最好的一首歌！歌词层次丰富，如哀诗一般， 人们为什么那么相恨！顺谢Dylan，带我认识一位古早蓝调歌手，Willie Mctell…

Dylan的艺术长青从来非以唱功取胜，但这首歌，我觉得他唱得很好！作词功力深厚，每句歌词都如一把利刀直捅入你的内心深处…每次聆听此曲，心里都极其难过…有一相似的感受来自多年前欣赏老罗指挥老肖《第八交响曲》现场录音。 我可以这样说——永远只有一位Bob Dylan…

（三）最近在读苏西•罗托洛的《放任自流的时光》。对爱乐者而言，当然就会把Dylan的音乐翻出来温故而知新…我突然发现，Dylan1965年专辑《Hightway 61 Revisited 》里的名曲《Like a Rolling Stone》好象很适合在洗澡的时候听啊！哈哈！歌词平易却不乏深度，歌曲时长近6分钟，刚好和洗澡所需时间差不多，唯憾Dylan的歌真的不好唱就是了！

（四）歌曲《You Belong To Me》，这首歌是我最喜欢的一首Dylan在1952年翻唱的佳作（一直表示高度怀疑：真的是1952年吗？Dylan那时才几岁啊？童工或是青少年变声期Dylan？），歌词优美、旋律质朴，画面感极强。多年来，这首歌依然经常被我搞成单曲循环，每每独自一人聆听时，总会情不自禁地跟着旋律惬意地吹起口哨来。我平时是不吹口哨的，因父亲刻板、严厉，极力反对女生吹口哨（包括听所谓吵闹的摇滚乐）。据说，这首歌曲并没有收录到Dylan的任何一张专辑中，直到1990年代才被九寸钉乐队的“鬼才”Trent Reznor相中，把它放到了导演奥利弗•斯通1994年的电影《天生杀人狂》中，使其成为一个无比奇丽、美好的另类经典的定格。在我并不完善的“听觉系统”里，始终顽固地认为Dylan才是这首歌曲之最佳翻唱者！

（五）摇滚旷世名曲《Like a Rolling Stone》，来自1965年的专辑《Hightway 61 Revisited 》。此曲是我听到的第一首Dylan的歌，具体时间已记不清，但多年过去，近日再次翻出来听，依然足以收获最真挚的感动！我认为，这首歌曲具备记录一代人心灵困顿、追寻的资格，它记下了我们曾经的一切怀疑，记下了我们曾经所有的无奈，记下了我们的每一次妥协与骄傲的倔强…Dylan的这首名曲精妙之处在于它完全不需要动用那些“风雨雷电”般厉刹的音乐武器却依旧磅礴大气，引人生发内心至深的共鸣…



这本书没有愤怒与刺激，也没有时间记叙上的连贯性，我看到苏西女士时常在1963至1965年间跳跃飞转。她以独特的阅历和积淀讲述那段政治往事与美国现代音乐、文化艺术时，她是一位诚实的艺术家——成长于1960年代的艺术参与者少有的一份清醒。


这本书不一定光彩夺目，但用心读完，至少会看到许多耐人寻味的光芒……