第58页 幽灵

【开篇】今天我看见了依克纳奥克洛——一个我以为死了的人。也许我本该弯下腰，抓把沙朝他扔去，在我们老家，这是分辨人鬼的方式。但我是一个受过西方教育的人，一个71岁的退休数学教授，我理应因自己充足的科学知识对老家的迷信一笑置之。我没有朝他扔沙子，虽然我心里想这样做。但我没有这么做，毕竟我们是站在大学财务处的水泥地面上见的面。

伊贝瑞曾嘲笑我不会正确地保养皮肤，特别是在干燥的热风季节。有时她会在洗完澡后用她的妮维雅润肤露在我的胳膊、大腿和后背上慢慢涂抹。她总是一边好玩地大笑着，一边对我说，我们得好好保护这可爱的皮肤。她总说我的皮肤是当初打动她的重要原因。一九六一年那会儿，成群结队涌向伊利埃斯她家里的求婚者们个个都比我有钱。“光洁无瑕”，她这样称赞我的皮肤。我到看不出自己这身深棕色的皮肤有何过人之处，但在伊贝瑞双手的摩挲下，我也对它们有些沾沾自喜。

他依旧是那个干瘪瘦小的家伙，生着一对青蛙眼，浅浅的肤色——但如今已经失去光泽，显露老人斑了。当时，有人慕名来拜访他，一见之下难掩失望之情，因为他那辩才无碍的学识与他的外表实难相称。后来我们那的人有个说法：最出色的动物总难装进猎人的笼子。