第288页 坚持到底的人

《明朝那些事儿》书摘 
历史可以让我们知道，曾经有人这样勇敢过，而如今我们所受的那些说不上苦难的苦难，又算什么呢？
朱元璋征途的开始：
唐时的黄巢在考试落榜后，站在长安城门前，惆怅之余，豪气丛生，作诗一首，大大的有名——《咏菊》：
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
数年后，他带领着十余万大军，打进长安。
此时的朱元璋，站在濠州的城门前，看着自己身后的二十四个人，他知道，迈出这一步，他就将孤军奋战，或者兵败身死，或者开创霸业。
他仰望天空，还是那样阴暗，这个时候作出这个选择，似乎并不吉利，他又想起了那次无奈的占卜。
父母去世的时候，在庙里干苦力的时候，夜里望天痛哭的时候，也是这样的天空。
什么都没有变，变的只是我而已。
百花发时我不发，我若发时都吓杀。
要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。
什么都不能阻挡我，就从这里开始吧！
 出发！
朱高炽——内心比外表坚强百倍：
顾不了那么多了！死守在这里也是凶多吉少，反正已经豁出去了，就赌一把吧！
朱棣把防守北平的任务交给了自己的长子朱高炽，并郑重地告诉他：“我把城池交给你，你一定要守住，待我大军归来之日即是全胜之时！”
身有残疾的朱高炽还是第一次看到父亲用如此严肃的语气和自己说话，他隐约的感到，一场严峻的考验即将到来。
朱高炽的感觉没有错，这一战不但将决定朱棣的命运，也将影响他自己未来的人生。
朱高炽是一个身有残疾的人，根据史料分析，他可能在小的时候得过小儿麻痹症之类的病，行动不方便，出入都要人搀扶。在很多人眼里，他只是一个废人。但朱棣却十分了解这个外柔内刚的儿子。他相信这个瘸子的内心远比其外表坚强得多，而他这次将防守北平的任务交给朱高炽，也正说明了对这个儿子的信任。
但信任是一回事，守不守得住又是一回事。
事实证明，五十万人攻城绝不是开玩笑的，南军使用大量火炮配合攻城，几十万人像蚂蚁一样往城墙上爬，城内守军虽然有思想准备，但还是被如此大的阵势吓坏了，正是这一愣神的功夫，战局出现了变化。
顺城门的守军由于准备不足，大部溃散，南军找准机会，猛攻此门，眼看就要攻破，大将梁明赶到，整顿了部队加入防守，而更让人称奇的是，城内的一群妇女也发挥不爱红妆爱武装的精神，使用特殊武器——板砖和瓦片攻击攻城部队，这样看来，板砖拍人之说也算历史悠久，古已有之。
当然这种攻击行为有多大作用倒很难说，但是起码它鼓舞了守城士兵的士气，帮助他们抵挡住了这次进攻，经过激战，围攻顺城门的部队被击退，北平暂时保住了。
朱高炽的思维远比他的行为要迅速的多，他明白这样下去，北平迟早是不保的，要想守到父亲回来，必须想别的方法，于是他制定了一个大胆的计划。
就在李景隆准备齐集兵力再次进攻时，老天爷出来说话了。
此时正值十一月，气温极低。虽然历时数百年，此地从北平到北京，名字变了多次，但除了沙尘暴日益频繁外，天气是没怎么变的。今天的街道上不断有化雪车清除道路，行人们穿着厚厚的棉衣和防滑鞋上班还要小心翼翼。可当时的南军士兵们要做的却是在冰天雪地中攻城。
而城内的朱高炽虽然没有学过物理，但应该也有不错的自然科学造诣，他让人往城池上不断浇水，待得第二日来看时，北平城已变成了一座冰城，这一方法似乎也可以用来制造冰雕，简单且实用。
城外士兵们就苦了，别说攻城，眼前的这个大冰砖连个搭手的地方都没有，只能望城兴叹。
就在李景隆的愚蠢和老天爷的帮忙下，朱高炽坚守住了城池，并等到了父亲的归来。北平防卫战是李景隆的耻辱，却是朱高炽的机遇，正是这一战为他争取了足够的政治资本。日后他登上皇位时想必也会感谢李景隆吧。

北京的前身，要记住有个叫朱棣的人。
眼见机会成熟，朱棣于永乐十九年（公元1421年）正式下令：迁都！
原先的京师改名为南京，北京作为明帝国新的都城被确定下来，从此北京这个城市正式成为了明朝首都，并一直延续了二百余年，但它的历史却并未随着明朝的灭亡而结束，相反，它一直富有生气的存在和发展着，并最终成为世界上最有影响力的城市之一。
当今天的我们徜徉在北京这个现代化都市，看着高楼林立、车水马龙的繁华景象时，不应该忘记，正是五百多年前的一个叫朱棣的人奠定了这一切的基础。
要说明的是，朱棣在建设北京时，是有着相当的现代意识的，他十分注意城市的整体规划，分别修建了数条主线和支线，把北京市区规划成形状整齐的方块，并制定了严厉的规定，禁止乱搭乱盖，还铺设了完整的下水道系统。
而现在我们看到的故宫和天坛等北京著名建筑，都是朱棣时代打下的基础（此后清朝曾经整修过）。特别值得一提的是故宫，它占地十七万平方米，征用无数劳力，用了二十年完成，它原先只是供皇帝居住的地方，老百姓绝对与之无缘，也没有买票参观这一说，但这并不能影响它在历史上的地位。现在故宫已作为中华民族的历史瑰宝成为我们每个中国人的骄傲。
无可否认，这正是朱棣的功绩，不能也无法抹煞。

什么是英雄？
 
在国家出现危难之时，总有一些人挺身而出，为国效力，这样的人，我们称为英雄。
在每个人的心底，都有着当英雄的渴望，就连王振也不例外，他出征也是希望得到这个称号。
但英雄不是人人都能当的，如果那么容易，岂不人人都是英雄？！
一般看来，英雄是这样的几种人：
所谓英雄者，敢为人之所不敢为，敢当人之所不敢当。
所谓英雄者，挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。
所谓英雄者，坚强刚毅，屡败屡战。
如此之人，方可称为英雄！
但是在我看来，真正的英雄绝不限于此。
所谓英雄，其实是一群心怀畏惧的人。
要成为英雄，必须先学会畏惧。
何解？待我解来：
我们都曾经历天真无邪的童年，踌躇满志的少年，也时常梦想着将来一展抱负，开创事业，天下之大，任我往来！
但当你真正融入这个世界，就会发现，这并不是你自己一个人的世界，你会遇到很多的不如意，很多的挫折，事情从来不会如同你所想的那样去进行。
于是人们开始退缩，开始畏惧。
他们开始意识到，在这个世界上生存下去不是那么容易的。
于是有人沉沦，有人消极。
然而英雄就是在此时出现的。
这个世界上本来就不存在着天生的英雄，没有谁一生下来就会刚毅果断，坚强勇敢，在母亲怀中的时候，我们都是同样的人。
如果你的人生就此一帆风顺，那当然值得祝贺。
但可惜的是，这是不可能的。在你的成长历程中，必然会遇到各种各样的挫折。
而这些挫折会带给你许多并不快乐的体验，踌躇、痛苦、绝望，纷至沓来，让你不得安宁。
被人打才会知痛！被人骂才会知辱！
当你遭受这些痛和辱的时候，你才会明白，要实现你的目标是多么的不容易，你会开始畏惧，畏惧所有阻挡在你眼前的障碍。
如果你遇到这些困难，感到畏惧和痛苦，支撑不下去的时候，你应该同时意识到，决定你命运的时候到了。
因为畏惧并不是消极的，事实上，它是一个人真正强大的开始，也是成为英雄的起点。
不懂得畏惧的人不知道什么是困难，也无法战胜困难。
只有懂得畏惧的人，才能唤起自己的力量。
只有懂得畏惧的人，才有勇气去战胜畏惧。
懂得畏惧的可怕，还能超越它，征服它，最终成为它的主人的人，就是英雄。
所以英雄这个称号，并不单单属于那些建功立业，名留青史的人，事实上，所有懂得畏惧并最后战胜畏惧的人都是英雄。
因为即使你一生碌碌无为，平淡度日，但当你年老回望往事时，仍然可以为之骄傲和自豪。
在那个困难的时刻，我曾作出了勇敢的选择，我是当之无愧的英雄！
这就是我所认为真正的英雄——畏惧并战胜畏惧的人。
关键只在于那畏惧的一刻，你是选择战胜他，还是躲避他。
人生的分界线就在这里，跨过了这一步就是英雄！退回这一步就是懦夫！
于谦——北京保卫战死守德胜门的男人
 
于谦不是天生的英雄。
至少在正统十四年八月十八日的那个早晨之前，他还不能算是个真正的英雄。
虽然他为官清廉，虽然他官居三品，手握大权，但这些都不足证明他是一个英雄。
他还需要去显示他的畏惧和战胜畏惧的力量。
于谦是一个很强势的人，从他怒斥朱高煦到不买王振的帐，他一直都很强硬，似乎天下没有他怕的东西。
但这次不同，作为代理兵部事务的侍郎，他要面对的是瓦剌的大军和城内低迷的士气。自己生死可以置之度外，但如今国家的重担已经压在了自己的身上，必须谨慎处理，一旦出现失误，后果不堪设想。
于谦十分清楚，逃就会丢掉半壁江山，所以不能逃。
那么战呢，说说豪言壮语自然容易，但瓦剌攻来的时候，用语言是不可能退敌的。万一要是指挥失误，大明王朝有可能毁于一旦。
是战是逃，这是个问题。
面对如此重担，如此巨责，谁能不犹豫万分，谁能不心生畏惧！
于谦也是人，也会畏惧，但他之所以能够名留青史，永垂不朽，就因为他能战胜畏惧。
从幼年的志向到青年的科举，再经过十余年的外放生涯，直到被召回京城，担任兵部侍郎，他并非一帆风顺，他曾平步青云，也曾被人排挤，身陷牢狱，几乎性命不保。但无论是成功还是失败，这一切都一直在磨练着他。
也正是在这一天天地磨练中，他逐渐变得坚毅，逐渐变得强大。
强大到足以战胜畏惧。
邝埜临走时期冀的目光还在他的眼前，到了这个时候，他应该站出来挽救危局。
可是身陷敌营成为人质的皇帝，也先精锐的士兵，城中惊慌失措的百姓，不堪一击士气低落的明军，还有类似徐珵这样只顾着自己的逃跑派煽风点火，一切的一切都在提醒他：
这是一团乱麻，一盘死棋。
殉国忘身，舍生取义。
宁正而毙，不苟而全！
于谦最终还是迈出了这一步。
国家兴亡，我来担当！
于谦是兵部尚书，也是会议召集人，在这个会议上虽然谁都可以说话，但只有他说了才算数。
他站起来，说出了自己的观点：
 “也先率大军前来，气焰已经十分嚣张，如果坚守不出，只会长他们的气焰，我大明开国至今已近百年，昔日高皇帝布衣出身，尚可纵横天下，横扫暴元，我辈岂惧小小瓦剌！”
他环顾周围众人，停顿了一下，厉声下达了他的第一道命令：
 “大军全部开出九门之外，列阵迎敌！”
众臣鸦雀无声。
确实也不用说话了，反正我们说了也不算，你看着办就是了。
于谦接着下达了他的第二条命令：
 “锦衣卫巡查城内，但凡查到有盔甲军士不出城作战者，格杀勿论！”
此言一出，举座皆惊，文臣们万万想不到，平日看上去温文尔雅的于谦竟然如此强悍，军令之严厉，前所未闻，甚至连战场杀惯了人的石亨也感到心惊。
还没等他们喘过气来，于谦那沉稳又富含威严的声音再次响起：
 “九门为京城门户，现分派诸将守护，如有丢失者，立斩！”
 “安定门，陶瑾！”
 “东直门，刘安！”
 “朝阳门，朱瑛！”
 “西直门，刘聚！”
 “镇阳门，李端！”
 “崇文门，刘得新！”
 “宣武门，杨节！”
 “阜成门，顾兴祖！”
他停了下来。
这不是一个寻常的停顿，因为所有的人都知道，还有一个门他没有说，这个门就是德胜门。
德胜门是最为重要的门户，因为它在北京的北面，且正面对着也先的大军。一旦开战，这里必然是最为激烈的战场。
这里实在不是个好去处啊。
众人并没有等待多久，因为于谦很快就说出了镇守者：
 “德胜门，于谦！”
他用坚定的眼光看着每一个人，这种眼光也告诉了众人，他没有开玩笑。
文武大臣们又一次吃惊了，可让他们更吃惊的还在后面，因为于谦马上要颁布的是一道他们闻所未闻的军令。
 “凡守城将士，必英勇杀敌，战端一开，即为死战之时！”
 “临阵，将不顾军先退者，立斩！”
 “临阵，军不顾将先退者，后队斩前队！”
 “敢违军令者，格杀勿论！”
这就是明代历史上著名的军战连坐法，此后的明代名将大都曾采用过这一方法。
听到这杀气腾腾的语言，众人仿佛不认识这个正在说话的于谦了，就在一个月前，他还是一个从未指挥过战争的书生，还是儒雅的文官，是一个言谈温和，脸上始终保持着沉着镇定的表情的人。
此刻的于谦依然沉着镇定，却似乎变了一个人，他已经成为了一位意志坚定，果断严厉的战场指挥官。
在残酷的战场上，弱者是无法生存下去的，只有最为坚强、刚毅的强者才能活下来，并获取最后的胜利。
于谦就是这样的强者。
看起来会议要谈的问题已经谈完了，似乎也该散会了，正当众人庆幸从于谦那令人窒息的军令中解脱出来的时候，于谦下达了他的最后一道命令。
【最后一道命令】
于谦把手指向了兵部侍郎吴宁，下达了他的最后一道命令：
 “大军开战之日，众将率军出城之后，立即关闭九门，有敢擅自放入城者立斩！”
听到这道命令，连石亨这些杀人不眨眼的武将也被震惊了，这就意味着但凡出城者，只能死战退敌，方有生路，如果不能取胜，必死无疑！
真的豁出去了！
所有的人都惊讶地看着于谦，他们这才意识到，于谦这次是准备玩命了，不但玩他自己的命，还有大家的命。
于谦毫无惧意地看着这些惊讶的人，对他们说出了最后的话：
 “数十万大军毁于一旦，上皇被俘，敌军兵临城下，国家到了如此境地，难道还有什么顾虑吗，若此战失败，大明必蹈前宋之覆辙，诸位有何面目去见天下之人！”
 “拚死一战，只在此时！”
于谦是对的，这是一场不能失败的战争，如果失败，北方半壁江山必然不保，大明的国运也将从此改变。
这场战争，于谦输不起，大明也输不起。
所以于谦为守护城池的人和他自己留下了唯一的选择：
不胜，就死！
与会众人终于散去了，于谦也回到了他的住处准备出发作战，之前那坚定强硬的讲话已经成为过去，现在他要做的，是实践他许下的承诺。
自古以来，发言演讲是容易的，但实干起来却是艰难无比。很多人口若悬河，豪言壮语呼之即来，能讲得江水倒流，天花乱坠，但做起事来，却是一无是处，瞻前怕后。
古代雅典的雄辩家们口才极好，擅长骂阵，指东喝西，十分威风，但马其顿的亚历山大长枪一指，便把他们打得东倒西歪，四散奔逃。
辩论和演讲从来不能解决问题，因为这个世界是靠实力说话的。
下命令是容易的，但最终的目的是要击败敌人，如果不能达到这一目的，无论说什么都是没有用的。
所以对于于谦而言，真正的挑战才刚刚开始。

于谦看着房中准备齐备的盔甲，他知道，不久之后，他就要脱下身上的公服，穿上这套只有武将才会穿的铠甲，第一次走上战场。
于谦，你真的毫无畏惧吗？
不，我畏惧过，我并不是武将，我没有指挥过战争，没有打过仗，没有亲手杀过人，在过去二十余年中，我的工作只是在文案前处理公务和政事。
那你为什么要站出来挽救危局，指挥战争？
在我看来，这是我应尽的责任。
你真的准备好了吗，走上战场，去指挥你从未经历过的战争？
是的，我已经准备好了，少年时，我曾立志做一个像文天祥那样的人，无论寒暑，我在孤灯下苦读不辍，踏入仕途，我曾青云直上，也曾郁不得志，曾经登堂入室，也曾身陷牢狱，经历了数十年的磨砺和考验，我终于走到了这一步。
我已无所畏惧。
至此，北京保卫战结束，大明完胜。
北京保卫战是中国历史上一次十分重要的战役，如果此战失败，中国历史将会改写，因为京城一旦失陷，北方将无险可守，半壁江山必然难保，大明王朝的国运也将被改变，在这场决定历史的战争中，明朝政府在主力被歼，上皇被俘，兵力不足，士气全无的情况下，采用了正确的军事和外交方针，最终击败了来犯的蒙古军队，保住了帝国的北部领土，取得了最后的胜利。
从一盘散沙、行将崩溃到众志成城、坚如磐石，从满天阴云、兵临城下到云开雾散、破敌千里，大明帝国终于转危为安，北京保卫战创造了一个力挽狂澜的奇迹。而这个奇迹的缔造人正是于谦。
当几乎所有的人都对现状绝望的时候，他挺身而出，担当重任，挽救国家危亡。
当情况一片混乱，陷入绝境的时候，他一力承担，苦苦支撑，直至胜利的到来。
无论局势如何复杂困难，前景如何黑暗，他始终没有放弃过希望，始终坚持着他的努力和抗争。
所以，在我看来，北京保卫战绝不仅仅是史书上记载的某年某月某日某些势力之间的一场战争，以及那由成王败寇规则书写的胜负关系，在这些公式化的语言背后，隐藏着人性的光辉。
这场战争真正向我们讲述的并不是王侯将相的丰功伟绩，而是一个关于勇气和决心的故事，是一个在绝境下始终坚持信念的传奇。
无论在多么绝望的情况下，也不要放弃希望，坚持下去，就一定能够创造奇迹。
于谦用他的行为为我们证明了这一真理。

天才也坎坷，不，天才更坎坷。
杨廷和，四川新都人，生于官宦之家，如果你翻开他的履历表，就会发现杨廷和先生保持着一项惊人的纪录——考试纪录。
杨廷和小时候实在太过聪明，八岁就通读四书五经，吟诗作对，搞得人尽皆知，当地的教育局长认为让他去当童生、读县学实在是多此一举，浪费国家纸张资源，于是大笔一挥直接让他去考举人。
中国考试史上的一个奇迹就此诞生。
成化七年（1471），杨廷和第一次参加四川省乡试，就中了举人，这年他十二岁。要是范进先生知道了这件事情，只怕是要去撞墙自尽的。
第二年，十三岁的杨廷和牵着他爹的手，到北京参加了会试，同期考试的人看到这一景象，倒也不怎么奇怪，只是聊天的时候经常会问他爹：
 “你考试怎么把儿子也带来了？”
事实证明，中国到底是藏龙卧虎、浪大水深，在四川省出了名的杨廷和到了全国就吃不开了，这次考试名落孙山。可这位杨兄实在很有性格，他不信邪，居然就不走了，就地进了国子监读书，放话说，不考上就不回去。
杨廷和就这样待在北京，成为了一名北漂，但他漂得很有成就，六年后他中了进士，读书期间还顺便勾走了他的老师、国子监监丞黄明的女儿。
六年时间不但解决了工作问题，连老婆都手到擒来，真是不服都不行啊。
之后杨廷和的经历更是让人瞠目结舌，他二十岁被选为翰林，二十一岁翰林院毕业，三十二岁开始给皇帝讲课（经筵讲官），四十三岁就成为了大学士。他升官的速度用今天的话说，简直就是坐上了直升机。
王阳明，心学大家，亦有戎马生涯：
 
不久之前，朝廷接到急报，两广地区发生了少数民族叛乱，十分棘手，两广总督姚镆急得跳脚，却又束手无策，万般无奈之下，皇帝想到了王守仁。
于是王守仁先生又一次接到了救火队员的工作，他被委任为左都御史，前往平叛。
此时他的身体已经很差了，经过长期征战和常年奔波，他再也经不起折腾了。而且此时他已然成为了知名的哲学家，有很高的学术声望，完全可以拒绝这个差事。
可是如果他拒绝，他就不是王守仁了，他的这一生就是为国为民活着的。王哲学家决定再次拿起武器，深入两广的深山老林去爬山沟。
但在此之前，他还有几句必须要说的话。
钱德洪和王畿肃穆地看着老师，他们在等待着。
王守仁打破了沉默：
 “我即将赴任，但此去必定再无返乡之日，此刻即是永别之时，望你们用心于学，今后我不能再教你们了。”
钱德洪和王畿当即泪流满面，马上跪倒在地，连声说道：
 “老师哪里话！老师哪里话！”
王守仁却笑着摇摇头：
 “生死之事，上天自有定数，我已五十有六，人生已然如此，别无牵挂，只是有一件事情还要交代。” 
钱德洪和王畿停止了悲泣，抬起了头。
 “我死之后，心学必定大盛，我之平生所学，已经全部教给了你们，但心学之精髓，你们却尚未领悟，我有四句话要传给你们，毕生所学，皆在于此，你们要用心领会，将之发扬光大，普济世人。”
 
天地竟是如此之宁静，大风拂过了空旷的天泉桥，在四周传来的阵阵风声中，王守仁高声吟道：
〖无善无恶心之体，
有善有恶意之动。
知善知恶是良知，
为善去恶是格物。〗
钱德洪与王畿一言不发，摒气凝神，记下了这四句话。
此即为所谓心学四决，流传千古，至今不衰。
吟罢，王守仁仰首向天，大笑之间飘然离去：
 “天地虽大，但有一念向善，心存良知，虽凡夫俗子，皆可为圣贤！”
嚎哭而来，欢笑而去，人生本当如此。
这就是中国哲学史上著名的天泉论道，王守仁将他毕生的坎坷与智慧传授给了后人，从这个意义上讲，他已经完成了自己的使命。

张居正——只有经历过磨难的人，才能走得更远。
六十五年前，一个十三岁的少年曾应考举人并一举中第，他就是闹腾三朝，权倾天下的杨廷和，所以对于这位后来者，顾璘不敢怠慢，他决定亲自去见此人一面。
两人见面之后的情节就比较俗套了，顾巡抚先看相貌，要知道，张居正同志是明代著名的帅哥，后来做了首辅，跟李太后还经常扯不清，道不明，传得风言风语，年轻的时候自然也差不到哪去。这是面试关，满意通过。
然后就是考文化了，据说顾巡抚问了张居正几个问题，还出了几个对联，张居正对答如流，眼睛都不眨一下。顾璘十分惊讶，赞赏有加。
两人越说越高兴，越说越投机，于是在这次谈话的结束阶段，巡抚大人估计是过于兴奋了，一边说话，一边作出了一个惊人的举动——解腰带。
当然，顾巡抚绝对没有耍流氓的意思，他的那条腰带也比今天的皮带贵得多——犀带。
在将腰带交给张居正的时候，顾璘还说了这样一句话：
 “你将来是要系玉带的，我的这一条配不上你，只能暂时委屈你了。”
事实上，这绝不仅仅是一个关于裤腰带的问题，而是一个极具寓意的场景，是一个非同小可的政治预言。
在明代，衣服是不能随便穿的，多大的官系多高级的裤腰带，那也是有规定的，乱系是要杀头的。而像顾璘这样的高级官员，系一条犀带招摇过市已经算很牛了。
但他认为，眼前的这个少年可以系玉带，而玉带，只属于一品官员。
懵懵懂懂的张居正接过了这份珍贵的礼物，他看着顾璘的肚子，随即作出了一个准确的判断——自己多了一条用不了的腰带。
张秀才捧着腰带回去备考了，顾璘也收起了原先满面欣赏的表情，跑去找到了主考官，下了这样一道命令：
 “这科无论张居正答卷如何，都绝不能让他中第！”
这是一个让在场的所有人都目瞪口呆的决定，顾巡抚翻脸的速度似乎也太快了点，但巡抚的命令自然是要听的，于是张秀才费尽心机写出的一张答卷成了废纸，打破杨廷和先生纪录的机会也就此失去。
郁闷到了极点的张居正回到了家乡，开始苦读诗书，准备三年后的那次考试，蒙在鼓里的他想破脑袋也想不通，到底是哪里出了问题？
多年以后，张居正再次遇见顾璘时，才终于得知原来罪魁祸首正是这位巡抚大人，但他没有丝毫的埋怨，反而感动得痛哭流涕。
顾璘实在是一个难得的好人，他曾亲眼见过无数像张居正这样的年轻人，身负绝学才华横溢，却因为年少成名而得意忘形，最终成为了一个四处游荡以风流才子自居的平庸官僚。所以当他看见张居正的时候，便决定不让这一悲剧再次上演。
只有经历过磨难的人，才能够走得更远，张居正，你的未来很远大。
嘉靖十九年（1540），带着不甘与期望，张居正再次进入了考场，这一次他考中了举人。


良心和理想：
 
十年前，当我即将踏入大学校园时，在一个极为特殊的场合，有一个人对我说过这样一番话：
你还很年轻，将来你会遇到很多人，经历很多事，得到很多，也会失去很多，但无论如何，有两样东西，你绝不能丢弃，一个叫良心，另一个叫理想。
我记得，当时我碍于形势，连连点头，虽然我并不知道这句话的真实含义。
一晃十年过去了，如他所言，我得到了很多，也失去了很多。所幸，这两样东西我还带着，虽然不多，总算还有。
当然，我并不因此感到自豪，因为这并非是我的意志有多坚强，或是人格有多高尚。唯一的原因在于，我遇到的人还不够坏，经历的事情还不够多，吃的苦头还不够大。
我也曾经见到，许多道貌岸然的所谓道学家，整日把仁义道德放在嘴边，所作所为却尽为男盗女娼之流。
我并不愤怒，恰恰相反，我理解他们，在生存的压力和生命的尊严之间，他们选择了前者，仅此而已，虽不合理，却很合法。
我不知道，是否所有的人在历经沧桑苦难之后，都会变成和他们一样的人。
直到我真正读懂了张居正，读懂了他的经历，他的情感，以及他的选择。我才找到了一个答案，一个让人宽慰的答案。
他用他的人生告诉我们，良知和理想是不会消失的，不因富贵而逝去，不因权势而凋亡。
不是好人，不是坏人，他是一个有理想，有良心的人。
张居正，字叔大，嘉靖四年（1525）生，湖广江陵人。
少颖敏绝伦，嘉靖十八年（1539）中秀才，嘉靖十九年（1540）年中举人，人皆称道。
嘉靖二十六年（1547），成进士，改庶吉士，授翰林编修，徐阶辈皆器重之。
嘉靖四十一年（1562），徐阶代嵩首辅，倾心委于张居正，信任有加，草拟遗诏，引与共谋。
隆庆元年（1567），张居正四十三岁，任礼部尚书兼武英殿大学士，加少保兼太子太保，进入内阁。
隆庆六年（1572），隆庆驾崩，张居正引冯保为盟，密谋驱逐高拱，事成，遂代拱为内阁首辅。
万历元年（1573），张居正主政，推行考成法，整顿官吏，贪吏闻风丧胆，政令传出，虽万里外，朝下而夕奉行。
万历六年（1578），丈量天下土地，推行一条鞭法，百姓为之欢颜，天下丰饶，仓粟充盈，可支十年有余。
万历十年（1582）六月，张居正年五十八岁，去世，死后抄家。长子自尽，次子充军。〗
有的人活着，他已经死了。
有的人死了，他还活着。
世间已无张居正。

杨涟、左光斗——慨然雄浑之气，万刃加身不改之志：
杨涟知道，自己活不了多久了，于是他咬破手指，对这个世界，写下了最后的血书。
此时的杨涟已处于濒死状态，他没有力气将血书交给顾大章，在那个寂静无声的黑夜里，凭借着顽强的意志，他拖着伤残的身体，用颤抖的双手，将血书藏在了枕头里。
结束吧，杨涟微笑着，等待着最后的结局。
许显纯来了，用人间的言语来形容他的卑劣与无耻，已经力不从心了。
看着眼前这个有着顽强信念，和坚韧生命力的人，许显纯真的害怕了，敲碎他全身的肋骨，他没有死，用土袋压，他没有死，用钉子钉进耳朵，也没有死。
无比恐惧的许显纯决定，使用最后，也是最残忍的一招。
天启五年（1625）七月二十四日夜。
许显纯把一根大铁钉，钉入了杨涟的头顶。
这一次，奇迹没有再次出现，杨涟当场死亡，年五十四。
伟大的殉道者，就此走完了他光辉的一生！
杨涟希望，他的血书能够在他死后清理遗物时，被亲属发现。
然而这注定是个破灭的梦想，因为这一点，魏忠贤也想到了。
为消灭证据，他下令对杨涟的所有遗物进行仔细检查，绝不能遗漏。
很明显，杨涟藏得不好，在检查中，一位看守轻易地发现了这封血书。
他十分高兴，打算把血书拿去请赏。
但当他看完这封血迹斑斑的遗言后，便改变了主意。
他藏起了血书，把它带回了家，他的妻子知道后，非常恐慌，让他交出去。
牢头并不理会，只是紧握着那份血书，一边痛哭，一边重复着这样一句话：
 “我要留着它，将来，它会赎清我的罪过。”
 三年后，当真相大白时，他拿出了这份血书，并昭示天下。
 如下：
〖仁义一生，死于诏狱，难言不得死所，何憾于天，何怨于人？唯我身副宪臣，曾受顾命，孔子云：托孤寄命，临大节而不可夺。持此一念终可见先帝于在天，对二祖十宗于皇天后土，天下万世矣！
大笑大笑还大笑，刀砍东风，于我何有哉！〗
他不知道自己还能活多久，不知道死后何人知晓，不知道能否平反，也不知道这份血书能否被人看见。
毫无指望，只有彻底的孤独和无助。
这就是阴森恐怖的牢房里，肋骨尽碎的杨涟，在最为绝望的时刻，写下的文字，每一个字，都闪烁着希望和光芒。
拷打、折磨，毫无人性的酷刑，制服了他的身体，却没有征服他的意志。无论何时，他都坚持着自己的信念，那个他写在绝笔中的信念，那个崇高、光辉、唯一的信念：
〖涟即身无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心。
但愿国家强固，圣德刚明，海内长享太平之福。
此痴愚念头，至死不改。〗
有人曾质问我，遍读史书如你，所见皆为帝王将相之家谱，有何意义？
千年之下，可有一人，不求家财万贯，不求出将入相，不求青史留名，唯以天下、以国家、以百姓为任，甘受屈辱，甘受折磨，视死如归？
我答：曾有一人，不求钱财，不求富贵，不求青史留名，有慨然雄浑之气，万刃加身不改之志。
杨涟，千年之下，终究不朽！
左光斗只比杨涟多活了一天。
身为都察院高级长官，左光斗也是许显纯拷打的重点对象，杨涟挨过的酷刑，左光斗一样都没少。
而他的态度，也和杨涟一样，绝不退让，绝不屈服。
虽然被打得随时可能断气，左光斗却毫不在乎，死不低头。
他不在乎，有人在乎。
先是左光斗家里的老乡们开始凑钱，打算把人弄出来，至少保住条命。无效不退款后，他的家属和学生就准备进去探监，至少再见个面。
但这个要求也被拒绝了。
最后，他的一位学生费尽浑身解数，才买通了一位看守，进入了监牢。
他换上了破衣烂衫，化装成捡垃圾的，在黑不隆冬的诏狱里摸了半天，才摸到了左光斗的牢房。
左光斗是坐着的，因为他的腿已经被打没了（筋骨尽脱）。面对自己学生的到访，他没有表现出任何惊讶，因为他根本不知道——脸已被烙铁烙坏，连眼睛都睁不开。
他的学生被惊呆了，于是他跪了下来，抱住老师，失声痛哭。
左光斗听到了哭声，他醒了过来，没有惊喜，没有哀叹，只有愤怒，出离的愤怒：
 “蠢人！这是什么地方，你竟然敢来（此何地也，而汝前来）！国家已经到了这个地步，我死就死了，你却如此轻率，万一出了事，将来国家的事情谁来管！？”
学生呆住了，呆若木鸡。
左光斗的愤怒似乎越发激烈，他摸索着地上的镣铐，做出投掷的动作，并说出了最后的话：
 “你还不走？！再不走，无需奸人动手，我自己杀了你（扑杀汝）！”
面对着世界上最温暖的威胁，学生眼含着热泪，快步退了出去。
临死前，左光斗用自己的行动，给这名学生上了最后一课：
一个人应该坚持信念，至死也不动摇。
天启五年（1625）七月二十五日，左光斗在牢中遇害，年五十一。
二十年后，扬州。
南京兵部尚书，内阁大学士，南明政权的头号重臣史可法，站在城头眺望城外的清军，时为南明弘光元年（1645）二月。
雪很大，史可法却一直站在外面，安排部署，他的部下几次劝他进屋躲雪，他的回复总是同一句话：
“我不能对不起我的老师，我不能对不起我的老师（愧于吾师）！”
史可法最终做到了，他的行为，足以让他的老师为之自豪。
左光斗死后，同批入狱的东林党人魏大中、袁化中，周朝瑞先后被害。
活着的人，只剩下顾大章。

袁崇焕，大败努尔哈赤的“小人物”：
 袁崇焕也已顶不住了，他已经投入了所有的预备队，连他自己也亲自上阵，左手还负了伤，如果努尔哈赤豁出去再干一次，后果将不堪设想。
努尔哈赤放弃了，他坚持了，所以他守住了宁远。
而下一个问题是，能否击溃后金，守住宁远。
从当天后金军的表现看，这个问题的答案是肯定的——不能。
没有帮助，没有援军，修了几年的坚城，只用一天，就被打成半成品，敌人战斗力太过强悍，很明显，如果后金军豁出去，在这里待上几月，就是用手刨也刨下来了。
对于这个答案，袁崇焕的心里是有数的。
于是，他来到了最后一个问题：既然必定失守，还守不守？
他决定坚守下去，即使全军覆没，毫无希望，也要坚持到底，坚持到最后一个人。
〖军队应该具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。不论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。
 ——毛泽东〗
袁崇焕很清楚，明天城池或许失守，或许不失守，但终究是要失守的。以努尔哈赤的操行成绩，接踵而来的，必定是杀戮和死亡。
然而袁崇焕不打算放弃，因为他是一个没有援军、没有粮食、没有理想、没有希望，依然能够坚持下去的人。
四十二岁年前，袁崇焕出生于穷乡僻壤，一直以来，他都很平凡，平凡的中了秀才，平凡的中了举人，平凡的落榜，平凡的再次赶考，平凡的再次落榜，平凡的最终上榜。
然后是平凡的知县，平凡的处级干部，平凡的四品文官，平凡的学生，直至他违抗命令，孤身一人，面对那个不可一世、强大无比的对手。
四十年平凡的生活，不断的磨砺，沉默的进步，坚定的信念，无比的决心：
只为一天的不朽。
这是自万历四十六年以来，后金军的第一次总退却，战无不胜的努尔哈赤终于迎来了他人生的第一次战败。
或许直到最后，他也没弄明白，到底是谁击败了他，那座孤独的宁远城，那几门外国进口的大炮，还是那一万多陷入绝境的明军。
他不知道，他的真正对手，是一种信念。
即使绝望，毫无生机，永不放弃。
在那座孤独的城市里，有一个叫袁崇焕的人，在过去的几十年中，一直坚守着这样的信念。
他不知道，也永远不会知道了。
因为七个月后，他就翘辫子了。
天启六年（1626）八月十一日，征战半生的努尔哈赤终于逝世了。
他的死因，有很多说法，有说是被炮弹打坏的，也有的说是病死的，但无论是病死还是打死，都跟袁崇焕有着莫大的关系。
作者说：
</原文结束>好的，还有历史，既然写了历史，还要说说对历史的看法。
就剩几句了，虚的就算了，来点实在的吧。
很多人问，为什么看历史，很多人回答，以史为鉴。
现在我来告诉你，以史为鉴，是不可能的。 
因为我发现，其实历史没有变化，技术变了，衣服变了，饮食变了，这都是外壳，里面什么都没变化，还是几千年前那一套，转来转去，该犯的错误还是要犯，该杀的人还是要杀，岳飞会死，袁崇焕会死，再过一千年，还是会死。
所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。
所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。
能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。
顺便说下，能超越历史的人，还是有的，我们管这种人，叫做圣人。
以上的话，能看懂的，就看懂了，没看懂的，就当是说疯话。
最后，说说我自己的想法。
因为看得历史比较多，所以我这个人比较有历史感，当然，这是文明的说法，粗点讲，就是悲观。
这并非开玩笑，我本人虽然经常幽默幽默，但对很多事情都很悲观，因为我经常看历史（就好比很多人看电视剧一样），不同的是，我看到的那些古文中，只有悲剧结局，无一例外。
每一个人，他的飞黄腾达和他的没落，对他本人而言，是几十年，而对我而言，只有几页，前一页他很牛，后一页就怂了。
王朝也是如此。
真没意思，没意思透了。
但我坚持幽默，是因为我明白，无论这个世界有多绝望，你自己都要充满希望
人生并非如某些人所说，很短暂，事实上，有时候，它很漫长，特别是对苦难中的人，漫长得想死。
但我坚持，无论有多绝望，无论有多悲哀，每天早上起来，都要对自己说，这个世界很好，很强大。
这句话，不是在满怀希望光明时说的，很绝望、很无助、很痛苦、很迷茫的时候，说这句话。
要坚信，你是一个勇敢的人。
因为你还活着，活着，就要继续前进。
曾经有人问我，你怎么了解那么多你不应该了解的东西，你怎么会有那么多六七十岁的人才有的感受。我说我不知道。跟我一起排话剧的田沁鑫导演说，我是上辈子看了太多书，憋屈死了，这辈子来写。
我没话说。
还会不会写？应该会，感觉还能写，还写得出来，毕竟还很年轻，离退休尚早，尚能饭。<原文开始>