可心中丝毫没有动情

他在说些什么，她根本听不进去。她的眼眶渐渐潮湿，大颗的泪珠滚落面颊，她再次将脸埋进手里。他不自觉地伸手去抚摸她的额头，感觉到她整个身体都在颤抖。她开始啜泣，从几不可闻，继而越来越大声，到最终失去控制，号啕大哭起来。她忽然从扶手椅里滑H{来，瘫在他的脚边，猛地用手臂环抱他的膝盖，把自己的脸紧紧贴住它们。她抬头看着他，痛苦而疯狂的眼睛瞪得溜圆，狂热地呢喃：“我不想离开这里。就算你再也不来，就算我再也看不到你，我也要活得离你近一些。”
他与其说是震惊，不如说感慨；他一直知道她爱他，或者说，幻想自己爱着他。
“请起来，玛丽安。”他轻声说，弯下身温柔地扶起她，同时他又想：这场面真有点歇斯底里了。他瞟一眼她父亲的尸体。要是他能听到这一切，他想。如果他只是僵硬地躺在那里，而神志清醒?也许每个人在过世后的最初几个小时里，灵魂都尚未出窍?他抱住玛丽安，但又保持了些距离，然后自觉有些可笑地，在她额头上勉强地吻了一下。电光火石间，他回忆起从前看过的一本小说，里面有个非常年轻的男人，几乎就是个男孩，在他妈妈的停尸床边，被她最好的朋友诱奸了，更准确地说：是强奸了。在那一瞬间，他不禁想起自己的妻子。对她的怨恨从他心里涌出来，又对那个提着黄色手提箱、站在丹麦的酒店台阶上的男人怀恨在心。他把玛丽安抱得更紧，可心中丝毫没有动情。实际上，她那头干枯无光的头发和潮湿的衣服散发出来的甜甜的腐味，简直叫他恶心。这时门铃响了，他松了一口气，急切地吻了吻玛丽安的手，仿佛带着感激，跑出去开门。