没名分的夫妻：林夕和王菲

林夕在王菲身上，用尽了各种手段去写歌，不同的角度、不同的叙事风格、不同的感触——即便林夕给过这么多歌手写了几千首歌，但只有一个男歌手、一个女歌手能做到林夕这么完全的包容。男歌手是陈奕迅；女歌手，则是王菲。
对于大多数听众而言，其实都不知道，《暗涌》曾经胎死腹中。那时候，处于怀孕、结婚时期的王菲，又面临和唱片公司的合约到期，因此她决定不再签约，安心生子。于是唱片公司将早已录制好的歌曲冷藏，最开始的时候，甚至决定要拖到王菲签新公司、出唱片之后与其对抗——若干年之后，陈奕迅也遭致这样的惨况，导致录好的专辑里的歌曲没有一首流行起来。所幸新艺宝这家唱片公司较为大度，唱片公司高层最终还是决定以两张EP的方式去拆分这张大碟。而又巧极的是，两首经典曲目，被同时收入这两张EP的上半集里，即《暗涌》和《约定》。
《暗涌》在后来若干个版本的翻唱里，都有着各自的韵味。这其中不得不提到的就是黄耀明的版本。一个当事人来写，另一个当事人来唱，这算是将“暗涌”幻化到极致的地步了吧。
而在同样的旋律里，林夕开始贡献出了他最为成功的“一曲两词”——《红豆》的粤语版《偿还》。歌词里有着许多私人的细腻动作，例如主歌部分的“从未将你的贴相，从右翻至左欣赏；从未躺进发上，贴身骚痒，怎会当寻常？从未听你的拇指，擦动花瓣的声响，从未真正放手，所以以为拥抱会漫长”。
《只爱陌生人》是一张对于林夕和王菲都有着特别意义的专辑，因为在制作这张专辑的过程里，两人都面临了彼此的情变。林夕的那一段大家都知道的秘密我不再多提，而王菲和窦唯的情变也成了当时坊间最热门的谈资。就像我在本节开篇所引用的那段话，林夕知道王菲的感情失败了，他自己也很失败。于是，两个在恋爱道路上一败涂地的人，用这张看起来很随性、很有野心、很多意喻的大碟，来给彼此疗伤。
这是一张有着遗憾的专辑。《寓言》二字指代的，是专辑的前五首歌曲。《寒武纪》《新房客》《香奈儿》《阿修罗》《彼岸花》由林夕作词、王菲作曲、张亚东编曲，是一部完整的“寓言五部曲”；而后面几首歌曲风格则和前面截然不同，没有固定主题，也和“寓言”这个标题没有任何关联。
简单来说，“寓言五部曲”分别代表这样几种状态：《寒武纪》出生、《新房客》成长、《香奈儿》入世、《阿修罗》执迷、《彼岸花》往生。这是林夕关于人和宇宙的寓言，借用王菲的歌喉来普度众生。