代序：可是我哪里都不想去

我终于在这一天发现，自己所沉迷的原来是我们镇的肮脏、丑陋和粗俗，我想用世上所有的诗意和美好来描述它，来告诉所有人，这就是我所看到的世界，我深深地崇拜并热爱着它。
我希望能通过写《我们家》来回答两个问题：第一是如何完成真正意义上的虚构；第二是如何更贴身地来处理日常的粗俗。
——果然是比较文学女博士……
我不需要它（小说）表达图景，呈现意向，隐藏结构，更不用说传达什么道理——它只是一个陪我度日的小玩意……