第1页 如何评判书的优劣

于是,在我们的趣味引导下,我们就开始⼤大胆 越出某⼀一本书的范围,开始寻找把某些书组合 成⼀一类的某些特点。我们还开始给某些特点起 名称,并制定出某种法则,以便把我们的读书 感受加以归纳,使其变得有条有理。这样的分 ⻔门别类,能使我们有⼀一种读书更深⼊入的感觉—— 这固然很好,但要知道,关于书的法则总是要 在和书的实际接触中被不断打破的——凭空制定 出和事实毫不相干的法则,这是最容易、也是 最愚蠢的事——所以,当我们在作这⼀一艰难尝试 时,若想使⾃自⼰己不致陷⼊入混乱,最好的办法就 是求助于某些才能罕⻅见的作家,他们能给我们 以启发,能帮助我们怎样把⽂文学当作⼀一⻔门艺术 来看待。譬如,柯勒律治、德莱顿[28]和约翰 逊博⼠士[29]经过深思熟虑⽽而写下的那些评论⽂文 章,还有许多诗⼈人和⼩小说家虽未经深思熟虑、 但有切⾝身体会的经验之谈,往往都⾮非常中肯, 贴切——它们能帮助我们理清萦绕在我们头脑⾥里 的⼀一团团模糊概念。只不过,当我们向他们请 教时,⾃自⼰己⼼心⾥里必须要有实实在在的问题和看 法,⽽而且是在⾃自⼰己的读书过程中⽼老⽼老实实累积 起来的——这样,他们才会对我们有所帮助。否 则,若是只知道⼀一味崇拜他们的权威,像⼀一群 躺在树阴下的绵⽺羊,那他们也是⽆无能为⼒力的。