看完这本我就告别哀怨女的状态

多年来她埋头建设着心灵，如痴如醉，这华丽的构想甚至企图包囿全部慰藉自身寒颤命运的期望，因而难免地，横生出许多不切实际的幻想来。

这样看起来，比情爱更易流变的，恐怕是人本身。上帝从来都没有许诺、不能保障性情相契的两个人一定会相遇、一定会厮守终身，也不能保障人的性情志趣恒定不变。

时间带走了可笑的稚拙，同时也带走了过往庞大的情感付出。遗憾恐怕是生命永恒的本质。也许想通这一点，许多复杂的问题就能渐渐显得缓和，生命就能从此变轻。

表面上，王乔依然飘泊任性，固执己见，但在内心里，她却长久地怀有着一种不洁的知觉，也始终无法彻底走出漫长的青春期。她无法洗涤，那些由体内及外部生生不息滋长的脏东西。它们蚕食着她的情感，却又仿佛就是她生命中赖以维希的一部分。她必须携着它们向前走。没有更好的选择。这种知觉，在别人身上或许也有，但别人看不见。

回忆。永远是这样一个主题。它不是由无数有血有肉的姓名串联起，而是一场真真实实的检阅。你不得不眼睁睁注视着那些善良的、毫无过错的美好一点一点离你远去而束手无策。时间是最狰狞不过的东西，它将不动声色地将你置身于一个似是而非的境遇中，所有的情境仿佛就在当时，可它到底夺走了最重要的那个人。于是，所有的美好都将丧失凭借。即使是这样，王乔宁愿相信着，所有的丧失在冥冥中都有注定。努力是徒劳。无论是徒劳着忘记，还是徒劳着铭记。而始终没办法想通过去的已经过去了，大概也算是她身上最最不堪的顽疾。

随着时间的推移，生活在迷惘和希冀中徐徐向前发展，仿佛只是为了建立起新的记忆。而那些铸就在此的过往，相形之下反倒显得毫无意义。这集体性的、被视若寻常的刻意遗忘常使他莫名焦虑，尤其在他如今所身处的、茶就相继的虚假交往中，越发令他感到惊惧。

可惜的是，多年来他竟然从未激起任何勇气与生活的种种不如意兵戎相见。

而这种变迁甚至也并不怎样特别。人总是会变的。无论当事人愿不愿意，都得接纳这种变化。而真正的重逢，只因他没有忘记你，而你也没有忘记她，才将将够得上再见一面的煽情。她不再努力，绝不是因为她迟钝、犹豫或碰巧忘记。她漫长的失信，只是因为她曾经承诺的一切，她都已经做不到。

她曾是在情感的山路上终日流浪的人，或许是源于刻骨铭心的失意，使得她渐渐淡化了身上的城市特性。但她依然是乖的，而非野豁豁的；是痴的，却非愚蠢的；是本分的，又沾有那么点虚无。

在一般人看来，蓝妮可说是路人届最为普遍的80后女生代表。出身于大城市，成长环境简单实惠。面容姣好，但缺乏自信。有一点小才华，却始终未被师长发现。年少时爱上艺术的皮毛，视野狭窄，却把心气吊得老高。书读得不差，至少从未让人担心。既幻想与疲于奔命的流浪歌手为伍，又憧憬浪漫惬意的四处旅行。人生阅历不算深厚，只凭藉并不复杂的情感挫折喂养，倒逐渐变得坚强。

她改掉了少女时的坏习惯：看别人都是惊艳，看自己都是萧索。爱情对于她来说，就是一种走投无路的知觉。想要保持清醒，就必须维系适当才的貌合神离。这既是对于距离的克服，也是对于距离的敬畏。但这种感觉无疑能够生产一些别致的幸福感，至少是接近幸福的一项积极的尝试。它的甜蜜度虽然略低于挖心挖肺的浓情，却也胜过比洁净芬的聒噪。它至少是沉静的、稳定的。

心的成长，或许就如化学所说，杂志越多，硬度越强。

可我们曾经是多么的要好阿。童年、少年。我们一起烫卷发、涂绿莹莹的面膜、穿高跟鞋、黑丝袜、打耳洞……文身——当然只是我，可她站在一旁，以极宽容的表情，仿佛愿意支持我做任何事。而现在，再没有一个人陪我疯，为我忐忑，心忧，为我那些不靠谱的作为而默默加油。王乔以后，我甚至找不到一个能让我足够放心的、永不失联的朋友。每当想起这些，总令我心下莫名的难受。

有别必怨，有怨必盈。

为什么我总能对于那些得不到的东西寄予无限深情。同时又对于那些并不指向我的牵挂，投掷出无限眷恋。我承认，在许多善举面前，我没有勇气计较不满。而一直以来，我都饥渴地热望着无情的人爱我，这大抵也算是私人悲剧的根源之一。

可追求爱情需要付出沉重的代价，因为爱情总是在奔腾不息的流变中体现其魅力所在的。而我们似乎很少追究父辈们曾经的情感，追究也没用。我们总以为自己是最特别的，我们也的确是这样。却不曾想到，他们可能也曾冲动，也曾隐忍，也曾为爱而流泪，为命运的深意而白转千回。

每个人都有自己的深渊。在别人看起来很普通的事，她却觉得如死生一般紧要。

她一走了之，却留下两个可怜的人，结婚不是，离婚也不是，和解不是，嫉妒也不是。每到年关，就要彼此折磨一次。相聚仿佛是费力地努力，却又是以逃避的形式出现的。

那是一个冬日常常飘雪的地方，以至于多少令人产生对于情感的高温的渴求。是它见证了我的热情、疯狂与成长。也是它带领着某种重要的“东西”由远及近地向我袭来。我想哪种东西就是爱吧。虽然我常常觉得有些事情没有结果，也不是每一次恋爱都令我想到一生一世。但不知为什么，在这座动不动就飞沙走石的辽阔古城，我身体中沉睡的细微部分缓缓苏醒。而从此以后，我就成了一个被开封过心灵的人了。与被开封过的任何东西一样，我变得直接、坦白、易毁。

这种感觉，强烈而单纯。而恋爱却又如此复杂，我甚至不得不加装怀有着更大的期望，不停地拽着他向前走。因为你不可能和一个人停在原地。或近或远，或前或后，你们总要发生些什么。这种“总要”，是我以为多余的事。我是如此偏爱着那个停在原地的刹那。

别人总以为我谦逊、温和，却不知道我的内心也曾升腾起火一般的怨念，直到我的全部感知烧成灰烬，都不曾真正实现它的意义。

我们不必相互体谅、兀自猜测，凭借着各自并不完善的世界观，妄图闯入对方的世界。

而是我感受到体内强烈的渴望，在种种难以名状、不合时宜的疼痛中，我感受到了彼此真实的存在。

而事实上，我的确从未真正走进她的内心。事到如今关于这种企图的幻想已经荡然无存，我只能以回忆的方式检阅自己与她的真实距离。我想我曾以一种不自知的方式无穷无尽地思念着她，甚至因此缓慢地失去了爱的知觉，蜕化为一种纯罪的自我折磨。

这样想来，爱还真是一件极糟糕的事，动不动就作用了人一生。俗常论理又是多么摧残。使人从来不曾舍得放弃深沉的爱，却不得不努力克制自己的情欲。使人尚不曾真正把握什么是爱，却已经等不及放纵自己的情欲。或正或反，非此即彼，仿佛没有中间情态。

这需要一个漫长的过程，去接受自己在于另一个人的关联中处于无足轻重的地位。这个世界上有许多相信即存在的东西，比方爱，比方信仰。如果有天你失了信，它便瞬间失去了全部的意义。

我以为得爱是沉重的，即使褪色都不宜移动的，是心内的钢筋水泥。就算倒塌，都无处搬运。它是漫长的忍耐，而不是云烟一般的闪念，会随时间盛极而衰。我期待它最终会到来的平和，而倘若它一开始就能来临，就最好不过。

我没有准备好。可人生又有多少事是准备好的呢。

任何职业进入高端的层次，技术已是次要，关键的问题是掌握着大大小小的隐私。

爱一个人，不爱一个人，都像是在走一条很长的路，有时要走上很久才能明白，你们到底是不是还有希望。破灭了，就再去找；再破灭，就再去找。年轻就这点好，可以一再丧失。正因如此，我们都是这场青春洗劫过后，最为孤独的人。

但事实上，我却不比任何人特别，不得不独自面对每个人都可能遭遇到的挫折，不会因为拒绝长大而侥幸逃离。也许每一天我们都会遇到一个可以改变我们命运的机会，但我们对此浑然不觉，自然就错过了一些。

生活自有它特定的意志，说不清是对与不对。你以为那些一辈子都不会分开的人，其实一挥手就是永别，而你所记得的那些曾经的喜好，也会随着岁月的流变，变得完全不可靠。反正每个人都会得到最终的置落。也许谢幕的场景远远超越于曾经生活过的那个场域，但那也并没有什么不好。

毕竟，有些欢喜做的事，只有不将之当做支点，才是真正自由的。

可惜的是，我们各怀心事地凑在一起想要制造浪漫与轻松，却获得了更多的沉重。

我不愿意伤害他们任何一方，也不愿意失去他们。所以我想，一定是我要得太多，才会什么都得不到。

我想爱的初衷，也许并不是去寻一个、等一个千转百回的收场。多年不遇，等是等不来的，来了，也不过只是来了。我们之爱生命，并不是因为我们惯于生命，而是惯于爱。
罗安虽然走了，可我自己的人生却远没有结束。只是对我来说，一个年代彻底地过去了，好像死了一回一样。

在认识纳丹以后，我忽然发现，原来每个人的情感都是一种特别的个人气质。这使得人与人之间呈现出迥异的分野，任谁也不与谁相似。简单来说，爱一个人，就是借他的眼睛看世界。倘若他心地逼仄，那你的视野就会囿于床笫；倘若他大气宽广，也许你就能拥有天涯。但也不尽然，就像我始终觉得爱是一种运气。多少会轮到你几次，你也多少会错过一些。

我不知道快乐可以坏死得那样突然，那样绵长。

我想我母亲的遭遇使我明白了一个道理，没有什么十全十美的事，也不要从表面上判断一个人是不是幸福。恰恰是看起来乐观自足的人，会有不可启齿的苦恼。命运是公平的。

他欢喜我母亲，那是真欢喜，小的时候是图她好看，中年的时候是爱她的个性。我羡慕他们，他们甚至赢过我在电影中看过的任何一对情侣，那么恩爱、快乐，回味悠长。

她说“年轻根本不是优点，而是……一种疾病。”每个人都厮守着自己的深渊，没有谁比谁更特别。年轻过后，我们需要找一人携手掩饰残疾。

后来，我和纳丹一起去了厦门，在南华开了一家小咖啡馆。我们有一个漂亮的花园，有一些来自各地的新朋友。我曾经对一些人许下的愿望，却在一个特别的地方，与另一群人兑现。他们中的有些人热情开朗，有些则内向寡言。每个人都有自己的故事，轻易说出来的那些，往往不是最重要的。

不过，离开学校以后，我再也没有见过她。我是听天由命的人，见不到，自有见不到的好处。退一万步说，反正是我对不起她，至少对不起她曾对我付出过的爱。而那甚至成为了一个原罪，直到如今，我仍然无法以一个老朋友的身份去关心她的生活。不过如今的她，也许早就不需要我的关注了。

年轻的时候其实并不知道什么是喜欢，不知道这就是喜欢。也不知道什么是合适，不知道眼前的将将就能算合适。可惜，大部分擦肩都是永别，它不可逆。

我还曾经记得对一个重要的人说过，下辈子，我想要当一座城。对，一座城市。我希望许多人轻轧过我的身体，其中一些人一生都不曾离开。我希望许多人专程来临，为了情感，抑或是工作。这些都没所谓，只是他们来过，这便是缘份。我会被很多人提起，在饭桌上的寒暄、年夜的聚首、阔别半生的情人口中，我会被描述。有的人对我寄予刻骨铭心的留恋，却化作轻描淡写的言语，有的人对我毫无知觉，却令我的某些城民马不停蹄逃遁。

倘若一个人一生能爱的量为恒定，那么随着分离，零落，随着无偿更迭，最后就算找得到那个对的人，恐怕也难有足够的心力再次尽诉内心的汹涌。最后说出的那句“我愿意”会不会还有年少时充沛的自信，抑或就只是呢喃，是换不来快乐也换不来惶惑的辍音。总有一天这样的时刻会降临到每个人身上。即使心仪的人坐在身旁，当被无力地问起，你是不是还喜欢我？你也不过是笑着流叹：我已经很久没有喜欢谁了。爱的失信，恐怕唯有隔着岁月，才能觉出一丝淋漓的苦味来。

你知道，父母总会记得那些曾经对你很重要的事。他们反复强调那些过往的重要，好像只要这样做了，就能与你如今的生活重新建立起联系。我不能说这样的努力是徒劳的，因为多多少少，那句话会令我有一点难过。我有一点难过，是因为那些事对我已经一点意义也没有了；我有一点难过，可能就会有一点原谅。

寻找爱的伴侣，根本就只是人生的冰山一角。一种极其复杂的、艰苦的感受将你与世界坚实地维系在一起。你的抉择亲近于千万可能性中的一个，它能给予你美好生活的想象，可任何抉择，同样令你无法逃脱一场身心破碎的冒险。

我到北京的那些天，天气几近酷热。沿路途径着许多我在大学时曾经轧过的马路，车水马龙的穿梭令我心意焦灼。白天京城的阳光热烈旺盛，没有一盏枝叶能够抵御它磅礴的穿透力。街上处处是伞，因而看不清步履，只见到一个个色彩斑斓的蘑菇在游移。上班高峰时有此起彼伏的人流从公车上涌出，骤然填充本部宽裕的街道空间。人们毫无表情地走过同样的景，就像无关变迁的时地一般波澜不惊。

因为陌生，漂泊的感觉就这样一点点在每个生活细节里惊喜着。我所在校园里有缓缓地坡，就像是小镇。两边有嘈杂的杂货店，卖书卖烧饼卖各种能想到的东西。我常常伫立在贴海报的拐角处，凌凌乱乱，用毛笔涂抹着各种讲座和招考信息。第一次看到这些的时候，我的心怦怦乱跳。

如果坚守开始埋怨，那么也就不能称其为坚守，它只是消磨。再真挚的感情也经不起消磨，徒劳的又岂止是爱本身。

很久以后，我还能回想起那天来。因为我记得那天晚上空气的味道。在这苍茫的年代里，人们聚在一起，不是因为感情，而是因为生活。每个人有着自己的故事，有着自己的关切，有过爱和失去，想珍惜却不得不马不停蹄，于是，对于彼此的关照也仅仅是安稳的妥协，而不再是布机上的经纬交织。我开始真正知晓冷暖，也正是从那时开始。

你无法向任何人解释这种看不见的东西。即使相爱的人也未必理解，互相取悦与宽慰只是浅表的温馨。当然我爱过几个人，忘我地去爱，我也曾被几个人爱过，但彻骨的理解是极昂贵的。那种昂贵的概念，可以想象为稀有的药材，极丑陋、苦涩，却行之有效。你知道它是存在的，可以救命，你没有钱，它也不兑现为钱。但你要真正找到它的存在，却极艰辛。我不是真的勇士，我相信它的存在，而我得不到。

即使没有爱与不爱的纠葛，大部分人也能安然地生活下去直到死，他们一生都用不到那些我去了城市以后才学会的词语，譬如，“矜持”“品味”“格调”“孤独”“暧昧”。这些词是生命的附加值，属于那些富有的人。如果你有幸与他们中的一位相爱，那爱就自呈为爱本身。你依然无法分有到那些附加的感知。你可能会有某种幻觉，觉得自己也开始追求起那些虚幻又美好的东西。但它们毕竟与你无关。因为你依然是一个穷人，你只是爱上了一个富有的人，这百分之九十九是一个错误。