第52页 第一个人

露西瞧着这封未开启的邮件，她和她母亲都不识字，她将它翻转过来，没说一句话，没流一滴眼泪，无法想象这个如此遥远的死亡，在不知哪一天的深夜里。接着她将邮件放入围裙的口袋，看也不看地从孩子身边走过，走到与两个孩子共住的卧室里，关上门和朝向院子的百叶窗，躺倒在床上，她这样躺着，没有声音，没有泪水，长达几小时地紧攥着口袋里这封她认不得的邮件，在一片漆黑中望着这令她无法理解的不幸。