第1页 如画美

这一转变可从人们对待古堡废墟的态度转变中窥见一斑。“古典的”、“学识性的”反应首先会把废墟视为无常不定的道德象征，而“幽玄的”、富于地方色彩的”、“感伤的”反应则较少解释废墟的意义，它更多地沉溺于散漫而忧郁的联想，或者对残垣断壁、斑驳青苔大发思慕之情。
游客的体验具有一种特殊的循环性。他对已在绘画、明信片和广告中得到美学验证的景色进行鉴赏，用“如画的”的这类词语来评价它，而后他又摄下这一景色来确证它的图画价值。此种方式鉴赏出来的景色就变成一种商品，对此旅游业相当清楚。不过，虽然受到商业性的开发，它未必就是水货，损害了人们的愉悦。实际上，早在商业化的旅游业兴起之前，这类商品已经存在：“我们发现大自然的作品越能令人愉悦，它们越与艺术作品相若”，在1712年《观察家》（The Spectator）中，约瑟夫•爱迪生如是写道。“如画的”这一术语带有评论的性质，它确切地传达了爱迪生所说的那类愉悦。
当我们描述某样事物是“如画的”( picturesque)时，我们通常很少意识到这一形容词如何与“美丽的”、“漂亮的”或“幽雅的”有所不同。绚烂的晚霞、加勒比的海滩、颓荒的希腊神庙、山间茅舍、正在修补渔网的粗犷渔夫、莫里斯舞( morris dance)——这一切鲜有共同之处，只除了：每一样都以不同的方式在吸引我们的视线，引发丰富的情绪联想。然而，旅行手册的作家会毫不犹豫地说这些都是“如画的”，这个词是一枚值钱的硬币，在旅游界流通。它意味着“像画一样”，表明每种景色从题材和构图方面来看都可以满足某种图画性的描述。旅行手册作家的成功在于，他的公司能够提供那些我们已经熟悉的，在画作和电视广告、日历、巧克力盒盖上屡屡展现的景色的活生生原貌。初次领略美景，认出它们就是图画之中的熟悉类型，我们的体验会得到极大的提升：通过将景色描绘得如画般美丽，寄回家的明信片记录下了那种独特的愉悦。它也许美丽，也许幽雅，也许古意斑驳，不过只要它是如画的，就会马上引起联想，将它与我们对于所喜爱的事物的预想做个比较。在“美得像画一样”（pretty as a picture）这个短语里存在着同样的评鉴模式。我们很少烦扰自己去问：“它像的是什么画？”我们只承认：眼前之景既然与美的标准的图像性再现毫厘不爽，那它必然具有很高的审美地位。