第37篇 爱神装配线

　　“电影院是普通工人白日梦的心理诊所。”
　　……广告商总是竭力进入并控制公众的无意识头脑，目的不是理解或表现这些头脑，而是为了利用公众的头脑以榨取利润。在这一点上，他们不像严肃的小说家。小说家进入书中人物的头脑，目的是要告诉读者，在人物看不见的头脑里，正在发生什么事情。广告商与好莱坞以各自不同的方式，竭力进入公众的头脑，以便把集体的梦幻强加在公众心灵的舞台上。在追求这个目标的过程中，好莱坞与广告商都展示无意识的行为。那梦幻一个接一个地展开，直到现实与幻境可以互换而失去区别。广告商用色情的形象充斥我们意识清醒、宗旨明确、能够驾驭的白昼世界，目的就是借助暗示来淹没我们对推销的一切抵抗。好莱坞用白昼的神灵形象来充斥我们夜晚的世界，它们使这些人造的神灵（明星）扮演日常抵抗的角色，以奉承和安慰我们，使我们不至于因为失败而沮丧。它们为我们推出一个奥林匹斯山巅的梦境，让我们在名牌商品的簇拥中开怀畅饮、慵懒度日。电影把这个过程颠倒过来，向我们显示明星的生活，向我们保证——虽然他们睡的是“奇花异草的床褥”——但是他们落到了和我们一样的尘世里。