纵乐的困惑

张涛并不怎么关注春节。至少，他肯定不喜欢春天。对他来说，春节前的三个静谧的冬月是最惬意的。在他编纂的《歙县志》中，他选择冬季作为明朝前期安居的乡村生活的象征，冬季代表着自给自足、勤劳和人与人之间的和谐相处的精神。
像许多识字和不识字的人一样，王履不止一次地在这个王国的道路上旅行。王履于1332年出身在扬子江口昆山的一个医生家庭。驱使他踏上旅程的动力是寻求医学知识的愿望。这一愿望促使他在明王朝建立的第二年北上师从陕西省一位著名的医生学医。今天，王履更多地是以一个画家的身份而闻名。留居北方期间，对自然景观的热爱促使他来到陕西最著名的风景区——华山。
邓茂七起兵的消息传出以后，起义迅速扩展到相邻地区。起义军正是利用了政府建立的地方基层军事武装来组织自己，且武装速度之快足以在短时间内积聚足够的力量击溃当地的驻军。许多人将邓茂七的迅速成功归咎于柳华的乡村军事化工程：他们说，假如保甲制没有实行，所有这一切都不可能发生。
1460年代旱灾侵袭湖广时，这些边境地区的人们转而采取掠夺性策略以求生存。政府以武力响应，遭到流民们的反击。1464年，刘千斤与石和尚带领数千在边境谋生的居民向政府军开战。1479年胡胡子又再次领导他们对抗政府。他们都不能遏制政府军队的行动。后来在1530年代，湖广高低不同团伙的居民除了相互掠夺之外，并无其他策略。
在她们出生的家庭里，女孩比男孩更容易被牺牲掉。尽管如此，依然很难想象杀害女婴和忽略致死两个原因足以将1502年的清丰县或一个世纪后的海康县男女比率分别降至2比1和4比1。
对丘氏来说，社会、商业与国家依然处于不同的领域，无论每一方面对其他方面有多大的影像：社会是地区经济的基础，商业为各地区经济制造联系，而国家则介入以调解各种足以威胁任何一方面的正常运作的危机。
观音在这里也扮演它的角色。因为它出现于一群正欲前往杭州城外天竺寺焚毁庙宇的海盗的路途上，海盗吓得逃跑而庙宇得以幸存。
以每人数千文的价格，大量购买妇女、女孩及少量的男童，然后将他们运往大商业中心——苏州，并将之卖为娼妓、侍妾及奴仆。这是一种有利可图的贸易，而被卖出者也部分地得以继续生存。
1492年，户部尚书叶淇（1426—1501）建议将“开中”贸易货币化，准许盐商直接以白银向政府购买盐引。这一转变恰恰正是丘浚在其政策建议中所提出的赞成国家依靠市场去满足其储备供应的需求。
预言未来是禁学，因为只有皇帝才有权占卜或预测上天的意志。
女性是没有外出游历的自由地，但进香显然除外。
在这种身份转换的氛围中，商人渴望得到士绅身份，乐此不疲地尝试各种方法以实现从商人阶层到士绅阶层的转变。其中方法之一就是模仿士绅的行为举止。
李挺生的经历说明，士绅社会集团能够在可能致命的王朝嬗变中生存下来，是由于其个体成员培养了在动荡时代取得食品和经济收入所需的技能、态度和与经济的联系。
在他看来，万历时期最可怕的三件事（除了对儒家伦理道德准则的忽视之外）就是阻塞的交通、自然灾害和外夷的威胁。