第26页

“众人，孤独:对一个活跃而多产的诗人来说，是个同义的、可以相互转换的词语。谁不会让他的孤独充满众人，谁就不会在繁忙的人群中孤独。……孤独而沉思的漫游者，从这种普遍的交往中汲取一种独特的迷醉。”（《巴黎的忧郁》，26页）

	波德莱尔要描写的，是“一种更抽象的现代生活”，在他的笔下，这种现代生活似乎常常流露出一种疏离的孤独感，而这种孤独不是寂然独处的，而是漫游在人群中的。
	波德莱尔写巴黎，却不着笔于宽敞的下水道、汽灯照耀下的拱廊街、优雅占据人日常生活的咖啡馆，他只是呓语。流淌于笔尖的，是云彩、时间、旅行、黄昏、头发、海洋、港口、赌徒、大麻、酒……他渲染朦胧虚幻的意象，也并不避讳汽灯、马车这样的生活日常，至于隐匿在这些彼此勾连的碎片后的，大概是他抽象出的繁华都市巴黎吧。
	寂静的黑暗给人一种与世界隔离的孤独，城市中又是怎样一种境况呢？波德莱尔并不致力于描写那些熙熙攘攘的人群，而是刻画了人群中疏离的个体。他写一个想讨漂亮小孩欢心的老妇人，写维纳斯像下的疯子，写寡妇和卖艺老人，写巴黎这座庞大公园中孤独的自己。马车和礼物，贪婪和绝望，城市总是喧嚣而疯狂，阳光灼烧下的景物也带上了静静的狂欢。
人们被工业文明裹挟进了一个庞大的统一体，无时无刻不生活在人群中，独居一隅在这样的社会不再可能。然而仿佛彼此关联的人并非完全紧密聚合，每个个体扮演的角色随时都可能被另一个个体所取代。钟表强化时间的流逝，催促着人不断工作，才干和财富被大都市的人孜孜不倦追求着。爱情、友谊和艺术这种永恒的美不属于欢乐、收益和放荡，而属于苦难与贫困的孤独者。
至于诗人，“他享受着这无与伦比的特权，他可以随心所欲的成为自己和他人。”（26页）他是没有实体的游魂，容易进入人群而感受狂热，却不愿久滞，迷醉却是清醒。在众人中抱持孤独的诗人很轻易就能找到那些具备同样气质的人。他将个体从人群中疏离出来，“众人”和“孤独”，看似对立的概念在他的笔下圆融。
“孤独只对于那些闲散和胡思乱想的灵魂才是危险的，他们在孤独中充满情欲和幻想。”（55页）波德莱尔写醉酒的拾破烂者，“跌跌撞撞，摇头晃脑，像个诗人撞在墙上”，反过来，波德莱尔作为一个诗人，又如若醉酒的拾破烂者，游走在“古旧的郊区中心，泥泞的迷宫”，穿过稠密又拥挤的人烟，拾起碎落一地的、“巨大的巴黎胡乱吐出的渣滓”。他是多产的诗人，这种多产却不是机械复制时代的艺术品，而是一个都市漫游者敏感捕捉到的城市碎片。他在巴黎的街道流离，在众人中保持着孤独，是游走于人群的浪荡子，却具有批判和超越性的力量。
“一个阴沉而孤独的漫步者，他投入人群的涌动着的洪流，把他的情感和思想说给一个远方的厄勒克特拉听。”（149页）