第81页

十月三十日
睡不着觉。一夜不能忘怀邦比阿的“跳舞会”（一种残酷的惩罚土人的方式）。像人们时常做的，以如下的话宽慰自己，即说：法国未曾占领以前，土人还要更不幸些，——这样宽慰，在我是没有用的。我们负起了对于他们的责任，我们没有权利逃脱这个责任。从此以后，一种悲欢占据了我；我知道些事情，而不能置之不理。什么鬼怪驱我到非洲来呢？我来这地方寻觅了什么事物呢？我本是安安静静的。现在我知道了；我应当说话了。
但怎样叫人家听我的话呢？自今以前，我说我的话，都不管有人听没有人听；我都是为未来的人写作的，唯一地但愿著作能经久存在我。我羡慕那些新闻记者，他们的话立刻有人听，虽然立刻又被人遗忘。自今以前难道我是在谎言圈子里过生活的吗？我要到后台去，到布景底后面去，看看那里究竟藏着什么东西，即使这东西是很难看的。我所猜疑的，我所要看的，正是这个“难看的东西”。