第79页

我们还是先给情节下个定义吧。我们已经给故事下过了定义：对一系列按时序排列的事件的叙述。情节同样是对桩桩事件的一种叙述，不过重点放在了因果关系上。“国王死了，后来王后也死了”是个故事。“国王死了，王后死于心碎”就是个情节了。时间的顺序仍然保留，可是已经被因果关系盖了过去。我们还可以说：“王后死了，谁都不知道是什么缘故，后来才发现她是因国王之死死于心碎。”这非但是个情节，里面还加了个谜团，这种形式就具有了高度发展的潜能。它暂时将时序悬置一旁，在不逾矩的情况下跟故事拉开了最大的距离。对于王后的死，我们听的若是个故事，就会问：“然后呢？”如果这是个情节，我们会问：“为什么？”这就是小说这两个侧面最根本的不同之所在。你不能给哈欠连天的穴居人或是苏丹暴君讲什么情节，对他们当今的子孙——电影观众同样也不成。要想吸引他们不至于睡着，只能依靠“然后如何，后来怎样”，他们有的只是好奇。可情节却要有脑子有记性才欣赏得了。
先说有脑子。有脑子的读者不像那些一味好奇的读者，只会用眼睛扫过那些新鲜事儿，而是用脑子一件件把它们捡起来。他从两个方面来看它：孤立地看，再将它与前面读到的其他事实联系起来看。他或许并没有弄懂它，可他并不期望所有的事件都能一目了然。一部结构高度严密的小说（如《利己主义者》），其中描写的事件往往必然是相互关联、互为因果的，理想的观察者绝不会妄想瞬间将它们一览无余，他知道要等到最后，等他登高望远时才能总揽全局，理清所有的脉络。这种意外或者说神秘的因素——经常被粗率地称为侦探因素——在情节中意义重大。它的出现会造成时间顺序的暂时悬置或者说延宕；一个谜团就是一个时间上的空洞，它有时突然出现，比如“王后因何而死？”的情况，有时则通过犹抱琵琶的姿态和含混其辞的话语展现，相应地也就更为微妙，其真正的含义只有留待下文方能大白。谜团对情节而言必不可少，而没有脑子则无法欣赏其中的奥妙。对于一味好奇的读者来说，它不过是另一个“后事如何”；若想欣赏其奥妙，读者必须分出一半心思琢磨推敲，不能一味被小说裹挟着随波逐流。
这也就自然带出了我们要求的第二种素质：有记性。
有记性和有脑子本就密切相关，因为除非我们有记性，否则我们根本就不具备理解的能力。如果等到王后死的时候我们已经忘记了还有一个国王的存在，我们也就永远弄不清楚到底是什么害死了王后。情节的编制者期望我们要长记性，我们则期望他有始有终，有伏线就必有照应。论说情节中的每个动作每个字眼都应该起到一定作用；情节应该是简约、紧凑的；就算是一个复杂的情节，它也应该像个活的有机体，不能有一点死相。情节可繁可简可难可易，可以而且应该包含谜团，但不该产生误导。而且当情节展开之际，情节之上应该始终盘旋着读者的记忆（记忆是心智中昏黄的光晕，而智慧则是耀眼的高歌猛进的锋刃），而且这记忆还将不断重新组合、再三思量，发见新的线索，发见新的因果链条，最终的感觉（如果这是个精巧的情节的话）将不会只是线索或因果链的杂陈，而应是一种在美学意义上紧凑简洁的整体，这种结果本来可以由小说家直截了当地交代清楚，只不过如果直截了当地交代出来，就一点都不美了。我们在其间邂逅了美——这还是自打我们开始考察小说以来的头一次：对于这种美，小说家绝不该孜孜以求，但只有成就了此种美他才算真正成功了。稍后我再专程将美送至她应该停驻的地方，眼下只需将她当作一个完美情节的一部分接受即可。她对自己竟然待在这里略显惊讶，不过美是应该看起来略显惊讶的；这种情感最适合她的脸庞，波提切利就深谙此中三味，你只看他如何描绘美神自海浪间升起，和风习习花团锦簇，那就是了。一个丝毫不显惊讶之色的美人，一个以自己的美为理所当然的美人，就显得太过做作，像是歌剧女伶了。