第235页 day19

……我想成为另一种人，摆脱父亲与我内心深处共有的作家灵魂。因此，我忘了自己是谁。还不会写作，就忘了作家梦。但我在步道上想起了这件事。我有很长的时间独处，可以边走边想，再也无法忽视自我。我记得曾向母亲朗诵故事，而她尽责地把故事誊写下来，我还会画些歪歪扭扭的图来搭配故事，然后我们一起把它做成书，母亲至今还保留着几份成品。
写作（尤其是写诗）与我的家族史融为一体，好像是我必须负责保守的秘密。在我进入树林、拥有这么多时间思考之前，不明白自己承袭了父亲对大自然的喜好，以及对文字的热爱。直到我进入森林，恢复为孩提时代的苏珊，才原谅他无法克制的那部分自我。我开始同情这个为写作而挣扎的男人。他曾经经历过堂兄弟丧命于战争与大屠杀，世事的残酷如砂纸搓磨他的皮肤。或许我无法透过父亲的双眼观看世界，就像我无法完全接纳缪尔的观点。但我明白，就和惠特曼一样，我也能与有多样面貌。