第91页 过于喧嚣的孤独

因此三十五年来，我同自己、同周围世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。
我相信在那样的年代，当一切思想都只记载在人的脑海中时必定格外美好，那时倘若有人要把书籍送进压力机，他就只得放入人的脑袋，然而即使这样也无济于事，因为真实的思想来自世界，犹如容器里的面条，人只是随身携带着它而已。
所以全世界的柯尼阿什们焚书是白费力气，如果书上记载的言之有理，那么焚烧的时候便只会听到书在窃笑，因为一本地道的好书总是指着别处而溜之大吉。
当我的目光落在一本有价值的书上，当我一行行阅读这些印刷的文字时，这本书留下的也唯有非物质的思想而已，这些思想扑扇着翅膀，在空气中飞舞，在空气中滑翔，仰赖空气生存，回归于空气，因为归根结底一切都是空气，正像教堂里的圣餐，既是基督的血，又不是。
我，一个生活在已有十五代人能读会写的国土上的人，我喝酒是为了让读到的书永远使我难以入眠，使我得了颤抖症，因为我同黑格尔的观点是一致的：高贵的人不一定是贵族，罪犯不一定是凶手。如果我会写作，我要写一本论及人的最大幸福和最大不幸的书。