豆瓣
扫码直接下载
读过 皮囊之下
为《皮囊之下》做序既是一种荣幸,亦是一个棘手的挑战:在我看来,它堪称当代英国小说中构思最为精巧的作品之一,我要怎样才能在不剧透的前提下吊起读者们的胃口?阿伯拉克农场隐藏着何种真相?“沃地森”是什么?为什么一个名叫伊瑟莉的女人驾车在苏格兰高地上逡巡,不停搜寻男性搭车人?关于这些谜底的线索在书的前三分之一部分如同草蛇灰线,细入无间,读者会不断做出猜测:伊瑟莉是个女色情狂——不,她是一个连环杀手——不,我的天呐,她是某种……就像在火把微弱照亮的可怕寒夜中不断前行,这种如同拉锯般的悬念起伏随着情节发展不断延续增强,营造出一个既严酷无情又大胆新颖的设定。只有一位技艺高超的作者才能如此把握《皮囊之下》的背景设定而不显得廉价的造作;而米歇尔•法柏就是一位技艺高超的作者,他极为成功地塑造出了阿伯拉克农场这样一个完整自洽的生产体系。他是怎样做到的呢?针对这个设定,他煞有介事地给出了许多不合理之处,供读者挑选判断,然后将那些通得过考验的情节继续推进下去;同时,他用以吸引读者的还有精准完美的语言(“牛蹄踏在草地上的声音与牛粪落地的沉重噗噗声混杂在一起”);奇特的幽默感(“‘比约克、果浆乐队、波蒂斯黑德乐队……’后面这三个名字在伊瑟莉听来就像某种动物饲料的名称”)以及他对苏格兰高地速写般的描绘:它的风景,它的方言;更不用说每当有一个搭车人进入伊瑟莉的红色丰田汽车时,他的生死便成了一个扣人心弦的悬念,读者会像等待抛硬币的结果一样屏息凝视地等待他的命运揭晓。通过这些手段,法柏赢得了(或者应该说窃取了?)读者的心,是的,也许在因弗内斯北边的荒野之中,真的有一个“沃地森”的农场静静地躺在某个地方……这时,你便已经完全被他俘获了。 大胆新颖的设定是一道上好的开胃菜,但不是主菜。最主要的故事情节随着农场主人儿子的到来而展开,也就是声名狼藉的阿米利斯•韦斯。这位韦斯先生心怀满腔(危险)的同情,他将其施予那些“牲畜”,而他此举的失败加深了伊瑟莉对他的先入之见,迫使她开始拷问自己的价值和愿景。这一灵魂的拷问加速了她缓慢的自我毁灭过程,可谓注定了小说的结局。读者只能在小说中间一瞥伊瑟莉过去在“新伊斯特德”的生活——颇为语焉不详——她的苦难生涯赢得了读者的同情,即便在我们已经知道她为了谋生都做了些什么之后亦是如此。将伊瑟莉与法柏最为著名的女主角对比一下很有意思,和维多利亚时代白银街的妓女小糖(出自他的杰作《绛红雪白的花瓣》)一样,伊瑟莉也穿着“紧身衣”,而且她的这件“紧身衣”更甚前者——以残忍、孤独、剧痛编成的紧身衣,仿佛 “她自身骨骼与肌肉织就的笼子”。她(延伸开来说,也是法柏)对人类及英国社会的观察,对我们的习性、缺陷、电视节目的观察——总而言之,也就是对我们人类学的观察——是新鲜而精准的,促使我们通过她那独特的异星人视角审视自身。尽管伊瑟莉与地球人类截然不同,但她在生活中也会遭遇单调沉闷的工作以及不公的待遇,这一点能够得到我们中许多人的认同。她,也和我们一样,因为变化无常的公司老板毫无预警地提高她的工作配额而痛苦不堪;她,也曾遭遇过有钱男人的始乱终弃;她,肯定也长期忍受着低层工作场合的性别歧视,甚至会被一个半疯的食堂厨师厉声训斥(他让我想起不止一位我认得的大厨,这种相似让人不禁会心而笑)。伊瑟莉与她同伴们的生活与我们是如此相似,他们怎么可能是虚构出来的人物呢? 对一部小说的讽刺性大加赞赏在许多时候往往暗示着其叙述节奏的薄弱。但这部小说并非如此:阅读《皮囊之下》的体验仿若全速飙车,小说自始至终充满风趣、内涵与讽刺,不断撩拨读者心弦,即使是阅读过后许久依然萦绕不去。一些讽刺藏在看似平常的语句中:一位搭车人告诉伊瑟莉,“布拉德福都是很多年前的事儿了……就我所知,现在她可能已经搬到他妈的火星上去了”;或是海贝经销商提醒伊瑟莉这位将他从困境中解救出来的“好撒玛利亚人”,“别把袋口敞开就是了。要不然它们会爬出来躲到你的床底下去”。还有一些讽刺则表现为具有反讽意味的事实:正是伊瑟莉的美貌让她得到这个工作,而这个工作又要求她必须不可挽回地损毁自己的容颜;伊瑟莉对“沃地森”一开始秉持漠不关心的态度,而随着这一态度的不断动摇,她却变得越像“人类”——这个人物的结局也越不可能指向皆大欢喜。 事实上,当你再次阅读《皮囊之下》时,你会不自觉地陷入一种紧张不安的状态中去,因为你会开始在每一处文字里都看到潜伏着的更深层涵义:你甚至可以把这些隐含的意义收集起来,作为可行的论据用来证明《皮囊之下》是一部关于丛林法则的讽刺作品,或是一部关于文化相对论的寓言。不过对于我来说,让我感觉最为浓重深刻的讽刺,在于谴责伊瑟莉和韦斯公司便是在谴责我们自己,正所谓“住在玻璃房子里的人不要丢石头”——只要想想为人们津津乐道的肥鹅肝酱,就知道我们其实同他们也没什么两样。身处人类纪1中的我们,也同样地在为了满足我们的欲望不断麻醉自己的良心。为了安然享受平静的生活,我们的文化对于受苦者的态度也颇为短视——不管是本地的受苦者还是世界范围的受苦者,抑或是动物世界中的受苦者。总而言之,伊瑟莉这个女主角极富人性魅力。所以请好好阅读这个关于她的故事,祝你好胃口!引自 代序-《云图》作者大卫·米切尔
> 莽撞三吉的所有笔记(14篇)
房间的三面墙边一字排开长长的金属工作台,工作台边现在空无一人。恩赛尔和那两个男人,以及...
表示其中内容是对原文的摘抄