第34页 十五日

中國禪宗的公案有數萬個，正是因為禪認為世界是具體的，人類的話語不可能對應無限的具體，所以只好以一對一，以數萬對數萬，同時又用一句“說出的即不是禪”來警告：語言不等於語言的所指。

禪是具體的，所以萬物才可能皆佛。悟到這一極端，語言才可不妄對“現實”，反而自由了，有情趣。

所謂“後現代主義”也是“當下”的“言說”，因“當下”而重疊空間，潛在地否定時間。中國人的“歷史”意識，亦是一種否定時間的空間重疊。

下午開始刮風，聖馬可廣場那些接吻的人，風使他們像在訣別。遊客在風裡都顯得很嚴肅。

我的意見是，“知識份子”這個詞在中國的出現還不到一百年，是外來的，借用日文的“知識”（chishiki），中國傳統上是稱“讀書人”和“士”。“傳統”這個詞，也是得自日文，日文用來翻譯Tradition。

因此中國的讀書人與皇家及其官僚機器的道德一元化是必然的，道德的一元化是政治一元化的基礎，讀書人與政治的一體性也就是必然的了。

當代中國大陸的意識形態是排斥宿命的，同時認為藝術完全是工具，所以四十年來大陸文學裡宿命消失了，從此任何悲劇故事都不具有悲劇意義，只是悲慘、訴苦和假陽剛，這一切的總和就是荒謬。

中國傳統小說的精華，其實就是中國世俗精神。純精神的東西，由詩承擔了，小說則是隨世俗一路下來。

白天，遊客潮水般湧進來，威尼斯似乎無動於衷，盡人們東張西望。夜晚，人潮退出，獨自走在小巷裡，你才能感到一種竊竊私語，角落裡的嘆息。貓像影子般地滑過去，或者靜止不動。運河邊的船互相撞擊，好像古人在吵架。