第100页

在小说《蟑螂集会》中，有一幕非常惊人：普劳德富特将他所有的脏餐具装在卡车后斗中，开进洗车场去洗。有时候我希望自己也能有一辆卡车，以便如此对付碗碟。

因为我总在洗澡的时候喝它，香皂的草药精华会流入瓶中，这就叫做"加料"。

我会沿着 I-93号路向南开出波士顿，经过港口边的油库，一直开到一个连蛤蜊和贻贝都被垃圾搞得奄奄一息的地方--那里的滩涂上有一片汽车散发出来的恶臭味。然后我会顺着老城路开过圣阿格尼丝高中，在那儿我会停在一个住宅区前，看着一个有着畸形身材的亚裔女孩和她的朋友"伤心眼"从校服中不可思议的隐蔽处拿出香烟。

这世界之所以成为一个通过复杂的特权和人际资源与自私自利的系统联结在一起的腐败组织，并不是我的错误。我必须赚钱来买山露。

这里面有一篇紧凑的商学院申请陈述的所有元素：朦胧的隐喻、互相尊重的意义、一个导师一样的人物，那些能证明申请人并不认为钱即一切的证据，其中还包含着创造性思维（虽然也没有太多的创意）。

"我替外国小孩写假的入学申请。"

我的邻座会带着足以羞死两个人的表情看我。一有机会，他就会自己转动轮椅离开我去吧台--由于某种原因，在我想象中，他是一个坐轮椅的家伙。

然后，关于落魄的前男友潦倒现状的流言就会传遍整个大厅。七大姑八大姨们全都会知道。而在我趔趄着走向洗手间的时候，光彩照人优雅万分的波莉，会紧挽她新婚丈夫的坚实手臂，对我指指点点，轻声告诉他自己在年幼无知的时候如何耍弄了一个可怜鬼。然后他们就会接吻，缠绵悱恻，全体观众则鼓掌致意。



"一天早晨，我在北达科他州迈诺特市的一条巷子中醒来，天空中正飘着雪。我站在一个垃圾桶边，希望能够找到一件旧衣服，但是我发现了一本破旧的《人与鼠》。也许是天使之手放在那里的，也许只是一个懒惰的学生随手丢的。但是我读了那本书。约翰·斯坦贝克 告诉我，世界上有比威士忌更强大的东西存在。"

我跳了起来，把遥控器砸向墙壁，遥控器四分五裂，电池四处乱滚。首先，显然是一个懒惰的学生。我百分之百肯定，并没有天使之手在那放下一本破旧的《人与鼠》。

第二，《人与鼠》？这本90页厚，明显八年级英语水平的、愚蠢的、讲述一个喜欢兔子的弱智的垃圾书？你想让我相信这让你远离了威士忌？


毫无疑问，他们都是骗术大师。他们曾经像骗子看上当的傻瓜一样地看着我，他们的服饰道具，那些内战时的装扮，虚假的犯罪现场，还有登陆艇--全都是表演。如果你能写出一本书，并且按照自己想要的方式在生活中表演，所得到的奖励就是乡村的别墅和温柔的女大学生。

我有自己欣赏的小说家，但他们对于我毫无启示。

想想惠特·科纳，他写出了《世界禁史》。这本书讲述了一伙秘密掌控着宇宙运行的老巫婆的阴谋，妙趣横生，好到极点。但是目前少数几个还关心惠特·科纳的人之间流传说，惠特·科纳嗑了太多海洛因，手都不能动了，现在被困在英属哥伦比亚的一个小木屋中，连电话都没有办法打。所以，他对于我实现四个目标来说没有任何帮助。

进入大学前的那个夏天，《蟑螂集会》撞击了我的思维。我读到普劳德富特沉重地走过墓地，便立刻从头又重新读了一遍。但是吉米·丁瓦德尔，那个写出了这一切的人，1978年被孟菲斯警察发现死于一个垃圾箱中，头上罩着一个塑料袋。同样，没有任何帮助。

写出好到不可思议的《酒足饭饱》之后，海伦·艾森斯塔德特就变成了一个只会骂街的极左派小丑，他的文章都是关于"石油霸权"的，全出现在最激进的报纸上。我不知道写出《闭嘴，杂种》的奇姆·思齐德罗斯基和写出《泄洪沟》的T．T．豪瑟下场如何，他们从来都没有上过电视，可想而知，他们全都运气不佳。