第48页

你成了一个可以辨认的会走路的代码，供陌生人阅读，而且同样经常地供陌生人误读。
城市提供了一种命运和身份，这种命运和身份在心房中一直像蝶蛹一样蛰伏，等待着光和热的突然迸发，等待着比例的变化，以便获得自由。
在城市，种种形象向我们倾泻而来，都是我们可能会成为的那种人的形象。身份被展示成一种具有可塑性的东西，一种关于所属和表象的物质。
城市有一种四处蔓延的品位帝国主义，把越来越多的商品进行改装，最后仅仅成了私人身份的表现而已。一件家具，一双鞋，一本书，一场电影等本身并不重要，重要的是这些东西向人们传达了关于拥有者什么样的信息。拥有的意义范围很广，其中包括人喜欢什么，相信什么，以及买得起什么。
谢天谢地，我们的梦想比较小气，比较谨慎，也比较拘谨。我只有两套西装，动不动就张口结舌，大惊小怪，根本就不是那些老练骗子的对手。然而，他们职业生涯中的一次次生动闪光----他们每开一次火，就会又烧掉一种色彩----会把我们自己生活中较小、较羞怯，而且较秘密的细节照亮。
我每天可能与三十来人交往，我过的是一种久坐不动、相对与世隔绝的生活。有些只是电话上的声音，有些是偶遇的生人，有些是疏远的熟人，有些是亲密的朋友。除此之外，还有从中一穿而过的人众：地铁车厢外的一张张脸，大街上走动的人体，其中有些叫不出名字的人形会突然暂时变得清晰起来，出现一种稍纵即逝、不够全面的个性----一个好像共谋或似有疑问的眼神，一个狡猾的推搡动作，伸张身份却又立刻撤离身份的一个个时刻。
在这一切之间，是大块似有若无的时间，不合拍、也不相符的分分秒秒，在这段时间里，你好像只是在等人把剧本送来，等着下一场表演开始。因为疑病症，你又回到了自身：在喉头揪了一把；膝关节痛得扭了一下……这些症状都在提醒你，你还活着。总是有种感觉，好像这大块大块死气沉沉的无聊时间会随意延长下去，一拖就是几天或几周，全是空荡荡的，没有角色可演。有时候，我会无知无觉，呆呆地瞪着下午的电视节目，等待重新变成某个人，同时我又很嫉妒让罗尼·克莱神魂颠倒的那种粗俗的命运感。
自然，真诚，自我表现，等等，我们看见这些词汇过度使用之时，正是自然和自我过着明显可疑而又降格以求的生活。我们越试图摒弃机器营造的风格和修辞学的润饰，就好像越牢固地陷入其掌控之中。
思想既便宜之极，又是最强烈的私人物品，可以供人装饰身份。