第41页

我最大的恐惧是，我在假扮成一个我不是的人。我一直意识到我在假扮这一事实。但是让我们想一想：不这么干我还能怎么干？我的自我不快乐。倘若我能够完全由着自己的性子来，我本可以搞出一种控诉和呻吟的文学。然而，我与我挤出的心物（substance）保持着距离（这或许可以比作春蝉吐丝，丝变成蚕茧，或者可以比作软体动物以其钙质做壳）这在艺术上帮了我的忙。

我曾试图揭示我自己，试图承认除了我自己的牙疼我对什么都不真正上心。然而我对我牙疼的真实性从来没有十分的把握。我拿不准是不是我劝我自己觉得我牙疼。我们在凝神自我时总是遇到这个问题。

我的读者们认为我的诗歌形态（Form）贴近我本人。甚至一位眼光卓异的读者，唐斯坦提·耶莱尼斯基，也这样认为。对他来说，我的生活与我的诗歌构成了一种惊人的一致。他也许是被我入迷的自恋所诱导，才做如是之想。而自恋确是我的一部分，但我只是有意识地将它用作掩蔽我痛苦的最有效的手段。

文学的可靠性要求我们心存一两位说话对象，将写作覆盖面约束到最小程度。然而我们不是生活在旷野里，语言本身，与其传统一道，统治着我们；此外我们还得承受语言的其他使用者对其期许的压力。