第1页 自序

王静庵，王国维是也。王国维“三种境界论”。
人们兴趣，不在深细地考察文学史的各种情状，而主要放到对于作家给予何种评价上，似乎文学史是一部表彰史。早年间，因为突出政治，而围绕“革命”、“不革命”抑或“反革命”，忙着为作家们做这种裁决；后来政治虽不如前热衷，思路则不换，变成从所谓艺术成就方面鉴别作家“好”或“不好”，“重要”或“不重要”——总之不外优劣。
一欲进入20世纪以来文学特有问题，二欲微观和实证地进入。
收入
饥饿记忆与莫言创作的关系，很堪研究者注意。以此为入口，不单可以了解他的生命体验，即对其作品里的内容、人格乃至语言特色，都不失为解读的钥匙。
在他对记者的表白中，有几个字不容错过，亦即“写书有稿费”。这状若无奇的一语，却道出了现代以来中国文学一大特点。它约可以表作：现代中国，文学成为谋生手段，作家则职业化；作品能够换取收入，收入环节也左右着文学所有方面。
P2  到了现代，文学则每寸空间都完全被商品交换所把持。实际上，与收入无关的文学根本绝迹。任何作家，无论伟岸与微渺，提笔而操此业，意识辄同，心里都有“收入”二字。而在国家、社会或时代，文学收入制度亦为调控文学之有力手段。
P3  故收入一端，于现当代文学的影响深入腠理。许多事情，小如个人取舍，大至文艺政策和管理，以及创作丰歉、思想立场、文坛风尚、主题手法、写作姿态等等，皆可就中寻其踪迹。
中国的文学史研究，似乎很难脱品评优劣的趣味，总是把“载入史册”作为奖赏，颁予若干作家作品。
P4  职业化背景下，文学不能如古代那样，只作为自我抒写而与社会无关。1917年，